2023年的某一天
我突然大徹大悟
心想，我幹嘛要有車？
搭計程車不是很爽嗎？
如果是長途，就租個Irent，又或是搭高鐵
如果自己養車，台北停車費不便宜
保養車也不便宜、出門還要找停車位
偏偏台北停車位也不便宜！
然後喝酒了就不能開車
開車了就不能喝酒
對於嗜酒如命的我
是可忍熟不可忍？
於是我決定把車報廢掉
話說我行動力也是不錯
第二天我就請報廢場來拖
車子臨走前，我看著它的背影
我想到朱自清在一百年前也是這樣看著爸爸的背影
那台車我父親開了10年，我又再開了10年
我想起以前養過的拉布拉多
坐在後車廂喘氣的樣子
牠口水總是流很多
毛也掉很多、而且身體很臭
臭到即便到現在
我依舊可以在記憶中找到那個味道
自從牠死後
我對牠的印象越來越模糊
但只要我打開後車廂
還是會看到牠掉的毛黏在椅背上
我是個不愛惜車的人
我從來沒有主動去把那些毛清乾淨
而且某部分的我覺得
如果把毛清乾淨了
那牠就真的永遠離開我了
至少現在每當我打開後車廂時
還是可以看到那些毛
那牠就算是還活著
車子報廢那天
我看著車子緩緩被拖走
我這才意識到
我總算要跟牠道別了
車走了，我自由了，而牠也自由了。
