無法愛媽媽的我──
曲靖萃的家庭界線告白
第二章｜開往心碎的列車
我在靠窗的位置坐下，火車緩緩起動，
窗外的景色像翻動的舊相簿，
一頁頁倒回那些不願再碰觸的光景。
身後，一對年輕夫妻的對話鑽進耳朵。
「我不是早就說過要帶外套了嗎？小孩會冷啊！」
男子焦躁地抱怨。
「我再找找⋯」
女人的聲音裡帶著焦慮。她懷裡抱著一個小孩，手忙腳亂地想把身上的體溫分給孩子。
男人立刻反駁：「等等，妳當時明明點頭說妳拿了，還叫我不用再檢查一次，是妳說的吧？」
「我以為你會再確認一次啊！你不是每次出門都會 double check 嗎？」
「所以現在是我的錯囉？什麼都推給我？」
我沒有轉頭看，只靠聽，就可以想像男人此刻坐得筆直，
雙手交叉胸前，語氣冷得像車廂的空調。
「行李我背、票我買、飯店我訂，你只要負責孩子和外套。兩件事耶，怎麼就記不得？」
女人沒有回話，只是低聲安撫孩子：「乖，沒事，秀秀喔～」
那句話聽起來像在對孩子說，也像在對自己說。
我忽然覺得這畫面熟悉得可怕。
⸻
三十年前，我們也這樣坐火車去旅行。
一家四口，爸媽笑得很大聲。
在那個物資不多、夢想很小的年代，
一年一次的外縣市旅行，
就足以成為鄰里口中的模範家庭。
那是一種體面的證明，彷彿走得遠，
就活得比別人好一些。
那次去花蓮，
是我第一次看到海浪不是照片上的藍，
而是真正會衝上腳背的那種濕冷。
爸媽買了兩袋水果要帶回家，
一邊走路一邊爭論哪一家水果攤比較便宜、哪一攤老闆比較誠懇。
那時的氣氛說不上和樂，卻也還堪稱完整，
像一幅色彩略為失真的風景畫，
遠看無恙，細看有裂痕。
爸爸剛上完幾堂救國團的攝影課，熱衷構圖與對焦，
到處尋找所謂的「最佳角度」，
要我們一家在取景框裡笑出幸福。
妹妹和我笑得太用力了，
彷彿只要笑夠誇張，就能把不安從畫面裡擠出去。
我那時還以為，我們就像變成其他家庭一樣──
和睦、愉快、有說有笑。
直到我們回到家──
⸻
那天傍晚，
爸媽把戰利品一件件從行李中掏出來。
貝殼、旅遊手冊，還有一袋高山水梨。
媽媽洗了幾顆，削皮、切塊、裝盤，端進客廳。
她坐下，吃了一塊，眉頭皺了一下，說：「咦？不甜耶。」
爸爸當場反應：「妳挑的啊，還記得嗎？妳說那間看起來老實，老闆很客氣。」
媽媽皺著眉：「是你說要多買一些，還說什麼『送人也有面子』。」
「我有說嗎？我說了嗎？我只是問能不能殺價，是妳說老闆看起來很會挑貨的啊。」
「你什麼事都在那邊講得頭頭是道，我當然聽你的。難不成你是演出來的嗎？！」
那句話像開關，啪地一聲，把什麼東西打開了。
爸爸從沙發上站起來，聲音壓得極低：「演？誰在演？妳不是也笑得很開心？拍全家福的時候不是也擠出笑臉？現在回來就要翻臉？妳什麼意思？」
媽媽也站起來了，仍然握著那個裝水梨的盤子，咬著牙：「你自己心裡有鬼，還怪我笑得不自然？是誰每天下班送女同事回家，你要不要解釋一下？」
我那時坐在地上，用牙籤叉著水梨，
突然發現自己一口也嚼不下去。
爸爸臉色變了，像天空忽然壓下暴雨前的鉛灰。
接著，他動手了。
爸爸眼裡映出惱羞成怒的濁黃，
走近媽媽，伸手打了她的肩膀一掌，
把她推向牆邊，再甩了她兩巴掌。
媽媽趕緊掙脫，卻逃不出這一個小小客廳。
爸爸拿起茶几上的旅遊手冊，用力砸向她的背部，
像要把那段壓抑的記憶一起砸碎。
盤子掉在地上，水梨灑了一地。
整個客廳只剩下水梨滾動的聲音。
我躲在沙發旁邊，縮著身體，耳朵嗡嗡作響。
媽媽無聲尖叫著，恐懼爬滿雙頰，
這是她第一次面對丈夫的暴怒。
我也是第一次理解，原來人在極度恐慌時，
喉嚨是鎖死的。
下一秒，我機靈地抓起車鑰匙，
塞進媽媽的手裡；
媽媽頭也不回，驚慌中狂奔而去。
爸爸怔怔地站在滿地狼藉的客廳中央，
茶几翻倒，水梨滾進陰影，盤子碎在腳邊，
門縫還殘留著媽媽逃離時掀起的風。
兩個女兒哭著望著他，像兩面無聲的鏡子，
映出他從未願意承認的模樣。
那一刻，他彷彿終於看見了自己──
不再是那位全家福裡笑得最燦爛的男人。
---------------
📮 後記・給正在閱讀的你
你是否也曾經在路上看著某些場景，
誘發了童年某一塊陰影
原以為時間是解藥，
後來才懂，
那種關於創傷的畫面，沒有消失，只是被塵封了，
如果你親情之路也感到窒礙難行，
歡迎一起閲讀這封晚來的內心信。
如果你也曾經在某段家庭關係裡有過這樣的感受，
後記裡我寫了自己的解析，也很想知道你的看法～點我閱讀
https://vocus.cc/article/684584bbfd89780001f88b10
