粗獷派建築師（The Brutalist）｜2025｜Brady Corbet
匈牙利猶太裔建築師Tóth自猶太大屠殺中逃過劫難，飄洋過海移居美國賓州，他等待著與受困的妻子和姪女相聚，同時在輾轉之下，意外得到當地富豪Harrison的賞識，開啟了一座紀念建築的開發設計案。然而，權力的競逐成為了一場無止盡的迷失，身分的失所竟帶來了更劇烈的苦痛。
《粗獷派建築師》以三個小時半的漫長篇幅，投影著二戰後的浮動時代，虛構的個人傳記式故事不僅包括角色的生命轉折，也橫跨了一座建築的誕生。我們總是說，建築不朽，建築帶有思想且蘊含時代意義，建築也產生於意識形態鬥爭和詮釋之中，人、時代與建築三者相互交纏，電影緊抓著這之中的關係，藉以戳破美國夢的幻影、描繪民族的漂流，並刻寫家土的永恆。
《粗獷派建築師》的母題無非是民族的離散，而離散後的復返終點，是建築、是故土，也是母親。一如文學影像常用的譬喻手法，女性又再次作為故鄉召喚的比擬，妻子Erzsébet與姪女Zsófia先是受困歐洲，兩人逃離美國後，一人虛弱得無法行走，而另一人近乎失語，此時的民族是殘弱且失聲的，仰賴他人相救，還時而遭受美國的紈褲子弟戲弄。相較之下，Tóth的經驗則是背棄家鄉的流離，而且這場流離並不僅限於身體，還包含了精神上的迷失。他是包浩斯（Bauhaus）畢業的建築師，其背景意味著對現代主義的信仰和烏托邦的憧憬，可同時，他身為匈牙利的難民，也終將赤裸地直面國際主義的謊言。明明自身崇尚的建築式樣消抹了國族差異，美國卻仍是容不下異族的他鄉，電影開頭穿越一片昏暗人群後，觀眾所見的自由女神像在鏡頭下顛倒錯置，混亂與失所便已在此明示。聘用Tóth的Harrison無疑是資本社會與帝國的縮影，「美國」被比喻成無母的資本家，連紀念喪母的建築都是現代主義的大理石混凝土，建造的過程看似灑脫慷慨，實則是隨興任意、蠻橫無比。美國作為移民國家的無根，既無法安定流離的靈魂，更甚以錢財欺壓他人，《粗獷派建築師》是如此誠實坦白地直指國家的惡霸與可悲，也若有似無的隱射了資本社會對於建築創造力的侷限。
Tóth靈魂的失所，在故事裡被用性的失能（或說失常）替代，他拒絕了妻子的慾求，另一方面又被Harrison侵犯。在一部意圖成為沉著史詩之作的電影中，這般的劇情處理不免稍嫌粗糙地過分，然而，卻也是藉因這樣的基礎，才得以成就整部電影最是完美的鏡頭、也是集大成的轉折——當Tóth時隔多年終於願意和妻子交歡，交纏的身體化成了彷如方正潔白建築的型體，此時妻子成了另一種意義上的「母親」，而母親又成為了近似現代主義建築的型態，於是，透過視覺語彙寫盡了整部電影的核心比喻，身份和設計的再賦權終於成立，民族在流離之處得以復返，此段章節命名為美的核心，所意便正是在此。
作品從家具到建築設計，建築意涵從服務他人到化為自身民族的詮釋，Tóth的一生，像是近代建築史的切片，回望CIAM、TEAM X和其發展的粗獷主義，現代主義發展的路途，既是依附著戰後的經濟與社會需求而生、帶有大同理念的改革意識，也是歷經不斷顛覆拆解後，尋得地方性和回應戰爭動盪的堅韌力量。片名引出的弦外之音，以粗獷主義（Brutalism）建築的特質奠定了故事認肯的核心價值，這些用混凝土或磚石建造的宏大量體，是因戰亂而生的產物，乍看粗糙混沌，實則卻是堅固難摧、是近似於永恆的狀態。在電影的尾聲，透過建築設計概念的詮釋，Tóth重新賦予自身民族敘事的權力，《粗獷派建築師》第一顆鏡頭直視的正是姪女Zsófia，其實從此便已清楚地揭示根源和家鄉的重要性，它試圖闡述的是，對於人類集體而言，這股重建與回望故土的力量，才是真正永恆美麗的事物。
人、國族與建築的相互映照比喻，《粗獷派建築師》將民族遷徙的路徑，刻劃成更加深刻且具時代性的異地迴返之途。電影本身調度精準且層次豐沛，沉穩的節奏下飽含著對人類歷史的省思回望，同時，它也蘊含了著迷於建築的愛，鏡頭細細地呈現建築空間的結構與細部，剖析又推崇了設計敘事的價值和功能性。藝術創作、國族歷史、個人處境緊密的扣合鑲嵌，三者彼此影響、也互為一體，而電影，竟偉大至此地，能將三者收攏在一起，《粗獷派建築師》想成為史詩之作的野心，實在如那座建築一樣，巨大無比。
