公元2589年，地球上的人類早已不再只由血肉構成。他們將意識上傳至光子晶體中，身體由光子投影而成，無需飲食、無需睡眠，甚至無需躲避死亡。這一類存在，被稱為——光子人。
但我，仍是個「肉身者」。是的，一個不被認為有未來的人類遺民。我叫伊維亞，是一名太空殘留區的修復工。每天的工作，就是在廢棄軌道站之間來回穿梭，檢修那些早已被光子人遺忘的系統。曾經，他們也需要這些設施，但如今，他們的身體早已不依附物質，連軌道都覺得累贅。
直到某一天，我收到了一條訊息：
發件人：無名（Photon Unknown） 內容：我想見你。請至GEO-12殘站。——N
GEO-12？那是地球同步軌道上的廢站，二十年前就被封鎖了。好奇心與一種說不上來的宿命感驅使我啟程。
——
GEO-12，靜如墳墓。
當我抵達時，整個空間站像是時間凍結，只有我呼吸聲在密閉艙內迴盪。我剛踏進主控艙，一道光影緩緩凝聚成形——是人形，但不透徹，也不實體，像光與塵埃的交織。
「你是……N？」我低聲問。
「是我。」他的聲音低沉而溫和，「我曾是尼奧·嵐，一位神經網建築師，也是第一批轉化為光子人的工程師之一。」
「你找我做什麼？我只是個維修工。」
他笑了笑，那笑容竟然透出一絲憂傷。「你是我們仍能接觸的，最後一批未被同化的肉身人類之一。」
我沉默。是的，地球上幾乎所有人類都選擇了光子化。而我……我選擇了留下，選擇了感受時間的重量與肉體的限制。
「我開始懷疑，我們真的超越人類了嗎？」他繼續說，「我們失去了感覺。沒有溫度、沒有氣味、沒有痛……也沒有愛。我們沒有死亡，但也沒有活著的意義。」
「所以你後悔了？」
「不是後悔。」他搖搖頭，「是空虛。」
我突然明白，他並不是來見我，他是在向人類這個物種，道歉。
「我可以幫你做什麼？」我問。
他遞出一個小光球，漂浮在我面前。「這是我唯一保留的『記憶核心』，裡面是我們所有人的最後感知紀錄。我想把它交還給一個還活著、能理解我們曾經抉擇的人。」
我接過那光球，感覺到一股暖流穿過手掌。
他開始淡去，「將它帶回地球，把我們記得——不只是技術的輝煌，而是我們曾經為什麼選擇拋棄身體。」
——
回到地球，我打開了那記憶核心。
孩子們圍著我，聽光球中的故事——那是他們從未聽過的歷史。科技的輝煌、光子化的狂熱，以及後來的寂靜。
而在核心深處，我發現了另一段紀錄，是尼奧的聲音：
「我們曾以為不需要肉體，就能達成完美的文明。那時的我們，擁有無限的記憶擴展，知識共享的群意識，多重分身同時執行任務，甚至能模擬與控制情緒。沒有飢餓、沒有痛苦、不被時間所限，我們遍佈星辰，甚至能在量子雲層中重構過去的記憶景象。但這一切，都失去了真實感。當我們擁有一切，卻也失去了『失去』的能力。我們以為自己是神，卻只是在迴圈裡自言自語的影像。」
光子人沒有死，他們只是走得太遠，遠到忘了自己是誰。
而我——作為肉身者的傳人，成了最後的見證者，與傳承者。
光子人不會哭，但我會。
這，就是我依然活著的理由。
