嶼誠高中的走廊總是有種說不出的昏黃與老舊感，像是時光在牆上積了層灰。時間回到語晴第一次遇見簡昀川，是在一場遲到的週會上。
那天她因為感冒晚起，跑進禮堂時正巧撞上前排準備唱校歌的高三學長們。她手忙腳亂地想找空位，卻在轉角與一個高挑的背影擦肩而過，原本握在手裡的紙巾包掉落在地上，滾得老遠。那人低頭撿起紙巾，轉身遞給她，語氣不急不緩：「下次走路可以看前面。」
她抬頭，對上一雙冷靜卻不帶責備的眼睛。
語晴當下就忘了道歉，只怔怔望著他。那是一種很奇妙的感覺，像是在人海裡突然對上了某個畫面，不強烈，卻記憶深刻。
他站在午後陽光照不到的陰影裡，制服筆挺，領口別著嶼誠高中學生會的徽章。
後來才知道，他叫簡昀川，是高三學長，也是全校有名的風雲人物，成績頂尖、籃球隊主力、學生會副會長，有著比年紀還老成的沉穩和一張難以接近的臉。
語晴聽別人說他有點冷，不喜歡跟人多說話，連班導都常常說「簡昀川啊，像是走錯了時代的人」。
但她不知道為什麼，從那天起，只要在走廊看見他的背影，她總會下意識慢下腳步。
有一次放學後她在圖書館自修，一抬頭發現他就在隔壁桌，正看著一本厚重的參考書。她低頭裝作寫字，卻一個字也沒抄進筆記裡。空氣裡是書頁翻動與原子筆筆尖摩擦的聲音，一格格地印進腦海。
她不敢說喜歡，甚至連認識都稱不上。但有一天午休前，老師點到她的名字，說：「語晴，去把簡昀川叫來，他在操場。」
她拿著筆記本走出教室，一路到操場邊，才看到他坐在看台上低頭寫東西，臉上沒什麼表情。
「學長，老師叫你回去一趟。」她遞出筆記本。
他接過時抬頭看了她一眼：「妳叫什麼名字？」
語晴怔住了，半秒後才說：「林語晴。」
他輕輕點頭，彷彿把這三個字寫進心裡。
後來不知道從哪天開始，他會主動跟她打招呼。不是太親暱的那種，只是一種不著痕跡的注意。他知道她喜歡坐靠窗第三排的位子，也知道她考試時總是先寫後面的大題。
而她，也從來不問為什麼。她不敢問。
直到有一天放學後，他靠在她的教室門口說：「我剛好要回家，順路一起去搭公車。」
那天語晴一路沉默，上了公車後，只敢從反射的玻璃窗偷看他的側臉。他問她未來想讀什麼，她說想念中文系，他只是笑，說她果然有種老靈魂。
「那你呢？」她小聲問。
「還不知道，可能會去界大，也可能直接出國。」
她沒說話，只在心裡記住了他說的「界大」兩個字。
那天陽光正好，風也不重，吹拂過他們兩個的臉龐，輕輕飄起的頭髮，微微扶起的裙襬，光線照射到頭髮，金燦燦的，一切都像電影的場景。但她知道現實不會像電影一樣順利。
那段日子裡，他們的關係像是在無聲中編織著某種默契，不被人打擾，也沒人知道。
只不過——她還沒來得及告訴他，她很喜歡他的名字。
「簡昀川」這三個字，她在心裡默念過無數遍。
只是他不知道，對她而言，名字不是代稱，是牽掛。
而她也不知道，原來他的每一次回頭，都是在等她開口叫他一聲
