如果青春真有一本日記，那麼那一頁，應該是寫著她把傘遞給他、卻不敢問他是否冷的那天。
語晴常常在想，她是不是太膽小了。明明那時候的自己，只要再勇敢一點點，就能將那些在心裡打轉千百遍的話，說出口。可惜她一直沒有。那天放學天氣轉陰，整個界東市像罩著一層薄霧，連操場邊的樹影都變得模糊。語晴坐在教室靠窗的位置，盯著遠方校門口的那一排腳踏車。幾乎要下雨了，但她沒有動作，只是靜靜看著那個她早就熟悉到不能再熟悉的身影——簡昀川，正站在欄杆邊低頭看著手機，像是在等誰，又好像什麼都不等。
教室裡人聲嘈雜，同學們在討論模擬考的分數，老師在白板上寫下隔天要交的報告主題。語晴卻一句都聽不進去。她站起身，走出教室，撐起那把已經舊得泛白的傘，一步步走向他。
他聽到腳步聲回頭，眼神平靜卻微微閃動：「妳怎麼沒先走？」
語晴笑了一下，把傘往他那邊傾了些：「下雨了啊。」
昀川沒有多說，接過傘的那一瞬間，兩人的手指擦過。只是輕輕一碰，卻讓她的心跳亂了節拍。
他們沿著校園邊的柏油路慢慢走著。雨聲落在傘面上，像是一段無人聽見的旋律，時間在那個午後緩慢地延展，像故意讓他們有機會說點什麼——可惜誰都沒開口。
語晴偷偷瞥他幾次，想問問他關於畢業、關於志願、關於未來是否還能見面。但每次話到嘴邊，都被自己嚥下去。
昀川倒是問了她：「那天妳寫給我的信，我還留著。」
語晴心頭一震，幾乎忘了自己曾寫過那麼一封信。那是學校有個活動要寫給最敬佩的一個人，她沒想太多，就把他的名字寫了進去，內容卻不是感謝，而是一種帶點自嘲的傾訴。
「是喔…妳那時候說，希望有天可以站在跟我一樣的高度看這個世界。」昀川笑了笑，「但我覺得妳本來就看得比很多人遠。」
語晴沒有說話，只是咬著嘴唇，努力壓抑住湧上的情緒。
她想說：「我那封信裡，還想寫的是，其實我不是敬佩你，我是喜歡你。」
但她終究沒說。
他們一起走到了學校外的公車站。傘還在她手上，雨卻停了。昀川轉過身說：「我下禮拜可能不常來學校，要忙推甄的事。」
語晴點點頭，試圖讓表情看起來不那麼失落。
「那…祝你順利。」她說。
「嗯，也希望妳的志願有上。」他頓了一下，然後低聲補了一句：「如果可以…我也想一直看到妳。」
她沒能接話，只覺得心跳快得不像話。
後來簡昀川接了通電話，說到老師找我問一下推甄的事，他向她揮揮手，轉身離開，留下她一人撐著空傘站在原地。那一刻，她忽然意識到，原來有些話不是說不出口，而是怕說了之後，連現在這樣平靜的關係都維持不住。
—
後來她常想，如果當初那一刻開了口，結果會不會不一樣？
可惜，青春最習慣的就是把話留到太遲。
不是所有的喜歡，都來得及說出口。
不是每個人，都有勇氣讓曖昧變成答案。
而我們都還沒準備好，學會在錯過裡放下心動。
