夏夜的界東市有股濕黏的悶熱，街燈下的光影顫抖得像人心未定的預感。
語晴站在公寓樓下的騎樓，拿著手機卻不知道該不該撥出去。她不是沒想過要放下，甚至每次重逢後，她都努力讓自己理性。但昀川的出現，就像一種不受控的記憶觸發，只要見到他，就像整顆心都失去了秩序。
訊息欄裡是他傳來的：「我今天想見妳，現在可以嗎？」
她一直沒有回。
但她已經站在他家樓下。
她上樓的時候，樓梯的鏡子裡只剩下自己的倒影，那張臉太冷靜，冷靜得不像是即將面對那個讓她心跳失控的人的模樣。
他開門時還穿著白襯衫，袖子捲到手肘，像是剛做完簡報的樣子。
「妳真的來了。」他語氣裡帶著某種不敢相信的輕鬆。
「你不是說想見我？」
「但我以為妳又要裝作沒看到。」
她走進去，看見沙發、茶几、還有地板上一雙沒來得及收好的運動鞋，一切都太像某種熟悉的場景。
「妳要喝水嗎？」昀川領著語晴走進客廳，轉身走去廚房時詢問道
「不用。」她說完之後才發現這句話像極了以前高中的她，每次他約她出來看社團練習時，她都這樣說，像是防備，又像是遲疑。
昀川停下腳步，回頭看著她看著客廳四處站著的背影，「語晴，我們是不是一直都在重複同樣的間距？」
「你什麼意思？」語晴回頭看著昀川疑惑著
「就是…每當我們好像靠近一點點，卻都只到那裡，就好像…明明差一點點，就能碰到彼此真正的想法，但我們總是在那裡停下來。」
語晴沒說話，只是坐了下來，在沙發上，低著頭。
「妳有想過，我們現在這樣，是不是還能從頭來過？」昀川走了過來，站在沙發旁看著語晴
她忽然抬頭，眼神是他沒見過的堅定，「昀川，我不是不想靠近你。只是，我不確定現在的靠近，是不是還會突然退開。」
他愣住了。
她隨後又低著頭，接著說：「如果我們都還沒準備好要讓彼此走進生命裡，這樣的每次相遇，只會讓我越來越害怕再說喜歡。」
昀川輕輕走近她，蹲下身，把眼神與她對齊，「我並不想讓妳害怕。」
語晴紅著眼睛冷靜說道，「那你說我可以怎麼辦？每次你靠近，我就會開始希望期待下一次；但你一離開，我好像就得花幾倍的時間才能讓自己回到原點。」
他沒急著回答，只是抬起手，輕輕握住她的指尖。
那一瞬間，她沒有抽回來。
「如果我說，這次我會留下來，妳願不願意…再靠近我一點？」
語晴的眼淚終於掉下來。
她沒說話，但她點了頭。
他輕輕抱住她，不用太緊，剛好足以聽見她的呼吸混在心跳裡，剛好讓她知道，這一次他沒有退開。
他們的距離，只差一個「再靠近」。
而這一次，他終於跨了過來。
喜歡從來不是問題，
只是我們都還沒準備好，讓這份喜歡停在心裡，
而不是一次次把對方推開。
