對於醫生的選擇，我一直只有一個信念：專業優先、職稱其次。畢竟，在這社會上，那些頭銜響亮卻空有其表的草包並不少見。我從不迷信「大牌醫生就比較會看病」這套說法，只要當下能展現專業，就算是新科醫師，我也願意信任、並全力配合治療。
大多數人覺得醫病關係冷漠，不過是診間短短幾分鐘的見面與處置，要談信任感，好像有點奢侈。但回頭看看這些年，我算是幸運的，遇到的醫療團隊不只專業，也樂於耐心溝通。其中，我父母的骨科主治，我們簡稱C醫生，更有著一段特別的故事。十多年來，他不僅細心診療、開刀處理我父母的病症，還經常主動提醒我這個照顧者，有哪些醫療資源與社會支持可以運用，他那一句句「順手拉我一把」的叮嚀與提醒，對當時壓力重重的我來說，常常就是「神來一筆」的救援，他的專業與善意，默默幫我撐過許多難關。
照理說，我是不是應該偶爾送他一點什麼？手工餅乾、水果禮盒、甚至逢年過節來瓶洋酒之類？但我一次都沒做，不是沒感激，而是這方面我有點固執，實在做不出來，對我來說，身為病患家屬，最重要的是讓父母願意配合治療，我自己也全程陪伴復健、用藥、追蹤，能把療效做到最好，就是對醫師最大的回報。
父親常問：「要不要送個禮表達謝意？不然買盆漂亮的蘭花也好啊？」我總是搖手：「不用浪費這個錢啦，我們做好該做的不就夠了？」他每次都無奈地看著我笑笑，拿我沒轍。
直到有一天，我看到聯合報健康版在徵文，主題是「對醫生說些感謝的話」，字數限500字內，還要附上一張與醫生的合照。我靈機一動，拿出手機告訴父親：「上次和C醫生一起吃飯，我有幫你們拍照耶，不如就用這張來投稿吧！」還鼓勵他動筆寫這篇小短文。
沒想到他只花半小時就寫好了，我立刻幫他寄出投稿，還一邊跟他打預防針：「應該不會上啦，投稿的人這麼多，不過我們也沒花錢、沒人知道，刊不上也沒損失。」父親聽了也笑笑，覺得有趣就好。
但沒想到幾天後文章竟然真的登出來了！父親開心得不得了，馬上通知我，也叮嚀我快點告訴C醫生，C醫生聽完後笑得合不攏嘴，說他行醫多年，還是第一次用這方式「靠病人打知名度」。
兩三週後，他悄悄告訴我，最近診間來了不少生面孔，他試探性地問了幾位陌生病患，才知道他們都是看了報紙來的，甚至還有人從口袋拿出那篇剪報展示！
我一聽，立刻笑著回他：「這騙人的吧？現在誰還在看報紙啊？」
他又笑說：「還有從外縣市特地來的。」
我更誇張地回：「真的假的？報紙還有這種魔力？我不想知道後續了！」
或許，我真的不是那種會送禮、塞紅包、拜託人情的病患家屬，但我相信，那篇無心插柳的報紙投稿，某種程度也替C醫生做了一次免費宣傳。
其實，我心裡那份對他的感謝，早已不是什麼水果禮盒、昂貴蘭花能夠表達的。用這樣的方式，不僅符合我不擅應酬的性格，也讓這份謝意，透過文字悄悄留下了一份不會過期的紀錄。
這篇文章、這段關係，或許只佔了一小角報紙，但對我來說，是一段真正「紙」得紀念的醫病情誼。
