當照顧成為日常，一場急診、一次突如其來的病痛，都可能讓早已疲憊的心再次崩潰。這是一封我寫給自己的信，在那個一早驚慌、奔波，最後默默落淚的時刻裡，我選擇用文字安頓自己。這一次，我不傾訴、不求解，只靜靜對自己說：謝謝你，還願意堅持走下去。
今天的心，有些累，也有些慌。一早，父親說脖子痛，要去急診。雖然昨晚他就已傳訊告知不適，我也提醒他熱敷、擦藥，但沒想到一夜過去仍未改善，今日清晨六點，他說要去醫院，我來不及陪同，只能讓外勞陪他前往。
檢查結果是骨刺，9旬的身體，已不適合開刀，暫時只能靠止痛針與藥物處理，雖然不是危及生命的大事，卻讓我心頭一瞬間崩潰。多年照顧下來，我知道這樣的情況不算嚴重，卻還是忍不住害怕，那種害怕，不只是擔心病情，而是害怕他不開心？我哪裡又做得不夠好？是不是又要承受他的情緒？
我完全理解身體不適時，人很難忍耐，連我自己都可能「火山爆發」，按理說，我這個資深家屬，什麼大風大浪沒經歷過？這些應該早就能淡定應對，但誠實說，當接到父親的訊息那一刻，我心中仍舊泛起莫名的恐懼，心跳加快、呼吸變急，腦中開始預想各種可能的狀況，並一一對應設想解方，一整個「腦洞大開」，毫無節制。
我承認自己很容易「自尋煩惱」，但也因為這樣的個性，我總習慣在事情發生前，先做足準備，我不喜歡驚喜，更害怕驚嚇，我始終相信：手上有資源、有底氣，才能在突發事件中保持沉著，但我也得坦承，這樣長期下來，不只是精神疲憊，也可能讓心臟都快罷工了。
今早，當父親與外勞回到家、並告知醫師的治療建議後，我立刻聯絡熟識的骨科醫生，安排後續門診，當我像機器人一樣迅速完成所有處理時，卻發現自己的情緒並未因此平靜，反而，眼淚莫名滑落，也許是年紀大了，淚腺的開關失靈了？又或者，是我還沒找到讓心安定的方法？
我只能不斷對自己說：「事情已經有解了。」一邊想著，一邊端出自己煮好的冰涼綠豆湯，一口口喝下，讓心情稍微冷卻，接著從冰箱拿出高麗菜、牛番茄，一一洗淨切絲、分門別類放入保鮮盒，再準備好水果，泡上一杯咖啡，躲進冷氣房裡，開始寫下這封信。
過去，我習慣向人傾訴，或是希望別人幫我出主意，後來發現，除了帶給對方困擾，最終真正能解決問題的，還是自己，自己的心穩定了，才有辦法繼續走下去。
這是我第一次用寫信的方式安定自己，我也慶幸自己有這麼一點點時間與空間，可以這樣做，感謝外勞神隊友多年來的配合，她早已練就在醫院裡熟門熟路的本事，也感謝自己，一路堅持、努力至今。
我相信自己可以勇敢，也有能力面對未來的挑戰，很想對自己說一聲，謝謝你，真的辛苦了。
