清晨七點半的京都空氣帶著微涼，騎著單車從鴨川旁的小路轉進下鴨神社參道，兩側高大的糺之森樹影斑駁，陽光像水滴一樣落在碎石路上，腳踏在上面會發出輕微的咔啦聲。
下鴨神社的朱紅色鳥居在樹海中顯得格外明亮，微風輕輕吹動掛在鳥居前的白色紙垂，像是小小的呼吸。走進神社內，左側水占卜的水流淙淙，有穿著和服的女子把寫滿文字的小紙片放進水裡，文字慢慢顯現，她輕聲唸著內容，眼神裡帶著安心的微笑。
正殿前是熟悉的木頭香氣，紅柱與黑瓦交錯著時間感，白鷺從樹上飛下又飛上，留下一小段柔軟的羽毛飄在空中。幾個來晨跑的日本人在神社旁的石椅上拉筋，喝著小瓶運動飲料，還有人蹲在神社前餵著撿食落果的小麻雀。
我坐在正殿左側的石階邊速寫，畫下眼前朱紅色的鳥居、翠綠的樹影與幾個來參拜的遊客。他們拍照、合掌、投下五円硬幣，搖鈴，低頭許願，然後緩緩離開，每個人都帶著一點滿足離開。
空氣中混著樹葉、泥土和遠方流水聲，還有偶爾傳來的神官行走時衣袂輕掃地面的聲音，讓人覺得時間在這裡過得特別慢。京都的夏天雖然悶熱，但在下鴨神社內，風是涼的，光線是柔的，連呼吸都會不自覺地放慢。
當我收起筆記本時，一片葉子剛好落在我的肩上，我抬頭看著滿眼的綠，感覺到在這裡，每一天都可以安靜地開始。
