周日晚上，文祥拖著疲憊的身體回到台北的小套房。他週末回永康老家休息，剛搭晚班區間車回來，整個人像是被掏空。他租的套房在五樓，是一間不到十坪的小空間，位於一棟老舊公寓，樓梯狹窄，牆壁有些脫漆。他掏出鑰匙開門，屋裡一股悶熱撲面而來，桌上還放著他週五留下的咖啡杯。
他丟下背包，脫了毛衣和鞋子，癱在單人床上。窗戶半開，夜風吹進來，帶來遠處車流的低鳴。他翻了翻手機，沒什麼新訊息，電視也懶得開，無聊得讓他有些煩躁。他起身走到小廚房，倒了杯水，靠著流理台發呆，腦子裡閃過週末的瑣事。
就在這時，門鈴響了，清脆的「叮咚」聲打破了房間的寂靜。他愣了一下，心想這麼晚誰會來。他走到門邊，透過貓眼一看，外面站著一個年輕女孩，穿著灰色運動服，長髮紮成馬尾，手裡拿著手機。他開了門，問：「請問你是？」
女孩抬起頭，笑說：「嗨，我是樓上的，六樓住戶。我叫欣怡，25歲。」她指了指樓梯，「不好意思這麼晚打擾，我的衣服掉到你陽台了，能不能幫我撿一下？」
文祥點頭，說：「哦，沒問題，我去看看。」他轉身走進房間，陽台是個小露台，連著窗戶，外面晾著他的一件T恤。他打開窗戶，探頭一看，果然有件白色內褲掛在欄杆邊，應該是風吹下來的。他回頭說：「在這，我幫你拿。」
欣怡擺手，說：「不用，我自己來就好。」她走進房間，站在他旁邊，探出身子想夠。
文祥皺眉，說：「你自己來不好吧，太高了，危險。」他伸手想拉她回來，但她堅持說：「沒事，我夠得到。」她踮起腳，上半身探出窗外，手伸向欄杆，卻差了幾公分。她的腰靠著窗框，身子搖晃了一下，文祥嚇了一跳，說：「喂，小心點！」
欣怡笑說：「真的差一點，再幫我一下。」她的聲音輕柔中帶著一絲俏皮，轉頭看著文祥時，眼神閃著點撒嬌的光，像小女孩求助般帶著幾分無辜。她的馬尾在轉動時輕輕甩了一下，掃過他的肩膀，留下一抹淡淡的洗髮水香氣。文祥看著她掛在陽台欄杆上的白色內衣，距離窗戶不過半臂遠，卻因為高度和角度顯得遙不可及。他嘆了口氣，無奈卻又有些好笑地說：「好吧，我扶著你。」
他站在她身後，雙手輕輕扶住她的腰，試圖幫她穩住身子。欣怡的運動服很薄，灰色棉質布料貼著她的身體，勾勒出她纖細的腰線和微微翹起的臀部。他的手掌隔著布料能感受到她的體溫，柔軟而溫暖，像一團溫熱的火焰，讓他的指尖不自覺收緊了一下。她的腰肢細膩而柔韌，他的手稍一用力，就能感受到她皮膚下的微微彈性，這種觸感讓他心跳微微加速。
欣怡踮起腳，上半身探出窗外，手臂伸向欄杆。她的動作讓運動褲繃緊，下身不經意貼上他的大腿，兩人的身體瞬間靠在一起。文祥感覺到她臀部的柔軟壓著他的腿根，隔著薄薄的布料，熱度從她的身體傳來，像是點燃了一根隱秘的引線。他的呼吸一滯，下意識想往後退一步，但空間狹小，他退無可退，只能僵硬地站在原地。
「差一點！」欣怡喊道，手指勉強碰到內衣的邊緣，但風一吹，布料又滑開。她身子晃了一下，腳跟落地，轉過來說：「哎呀，還是沒夠到。」她的下身再次撞上他的腿，這次更緊密，幾乎是完全相貼。他的牛仔褲緊繃起來，能清晰感受到她臀部的弧度與熱度，一陣酥麻從下身竄向全身，讓他的喉嚨乾得發疼。
「太危險了，你下來吧，我來。」文祥低聲說，聲音有些沙啞，試圖掩飾內心的波動。他想推開她，但手還扶著她的腰，捨不得鬆開。
「我再試一次！」欣怡不服輸地說，又踮起腳，身子探出去。這次她的臀部直接頂上他的下身，兩人的姿勢變得更加曖昧。他的腿被她壓得更緊，牛仔褲下的硬挺開始顯現，隔著布料與她的運動褲摩擦，帶來一陣無法忽視的刺激。他咬緊牙關，手不自覺收緊，掌心貼著她的腰側，指腹感受到她運動服下微微出汗的肌膚，濕潤而滑膩。
「啊，又沒抓到！」欣怡收回手，腳下一滑，身子往後倒。他連忙抱住她，兩人跌坐在窗邊的地板上。她正好壓在他身上，下身緊貼著他的胯部，重量與熱度讓他瞬間僵住。他的下身硬得幾乎疼痛，隔著布料能感受到她臀部的柔軟和微微的顫動，這種觸感像電流般竄過全身，讓他腦子一片空白。
