我在醫院出院的那天下午，天氣悶得厲害。
窗外陽光灑進病房，照在消毒水的味道裡，亮得有些刺眼。我不喜歡太亮的地方，尤其是這幾年。亮光太真實，會照出一個人身上的虛弱。護士說我可以出院了。我點點頭，沒多說什麼，只是收拾東西，背起簡單的背包，然後撥了通電話給我弟，叫他幫我找一個朋友的住所先借住幾天。
我不敢回家。也不是怕，而是太熟悉那地方了，語晴可能會來。那幾天，我知道她沒出現在醫院，也沒聯絡我，但我怕看到她的眼神。那種想靠近卻又受傷的樣子，我真的不想再見一次。
我從沒想過讓她承擔什麼。從頭到尾都不是。
我只是太清楚這場病會怎麼走。再好一點、再壞一點，都是不確定的將來。
而她不該陷進這種不確定裡。
我本來以為，三天夠了。夠她慢慢把我從生活中推遠一點。
但第三天晚上，我卻開始懷念她說話時眼尾微微翹起的弧度。懷念她喝熱咖啡總會先吹兩口的習慣。懷念她靠近時的香味，那不是香水，是她衣服曬過陽光的味道。
我甚至開始想，她是不是也在想我。
那天我沒忍住，打開我們的聊天紀錄。
看到我們之前的對話時，心像被什麼東西狠狠掐了一下。
「我今天有點累，但看到你傳訊息，就覺得一天沒那麼難熬。」她曾這樣說過。
我突然很想回她：那我現在沒傳訊息了，妳是不是每天都很難熬？
但我沒傳。
我怕一旦開始說，就會收不回來。
凌晨三點，我手機震了一下。
是她。
「簡昀川，如果可以選擇，我寧願從沒遇見你。」
我盯著那行字很久，指節握得發白，心跳卻出奇的安靜。
她又補了一句：「但如果真沒遇見你，我可能一輩子都不會知道，原來心可以痛到這麼安靜。」
我放下手機，抬頭看著天花板，整個人像失重一樣沉在某個無法醒來的夢裡。
語晴，我也痛。
我只是習慣不說。
因為我知道，說了以後——我們就誰都回不去了。
我選擇讓她學會結束，是因為我曾那麼用力地希望她能走得比我遠、比我輕。
那封訊息我沒回。
我只是靜靜躺在沙發上，聽著外頭的風聲、雨聲，彷彿妳還在我身邊，輕聲說著：「晚安，昀川。」
如果哪一天妳聽見有人在夢裡輕喚妳的名字，
那大概就是我，在心裡偷偷沒離開。
—
不是每個人都能在結束時好好告別，
有時候，我們選擇不見，是因為太愛了，才不敢讓對方看到自己難堪的模樣。
而我也還沒準備好，讓妳看到我脆弱的全部。
