絮絮叨叨‧微言大義—— 老師都在說些什麼？
在學習的歷程中，我一直是一個好學生，從來不會懷疑老師所教的內容。記得小學時課堂上很喜歡發問，國中一年級時，因為問了一個數學老師問題，被奚落了一番，回家後要求爸爸帶我去買了一本數學參考書，從此，課堂上我變得靜默，遇到不懂的問題會先放在心裡面，自己再慢慢想辦法研究、找答案。還好，高中聯考數學科我還考了接近滿分。有人聽我這麼說，問我恨不恨那個數學老師，當時我不知道甚麼是恨，只是感覺害怕，擔心不懂的地方沒有人可以問。是對這位數學老師有些許怨言，時間久了也就不以為意，就讓那片烏雲留在過去，但我知道它始終沒有消失。學習歷程地一種不順暢的經驗，讓我養成了不同於課堂老師教的學習範式。學習當下我會只是一味地接受，不發問，總把問題和想法留存在心中。這樣的學習模式也變成我的生活模式，遇到事情都先放在心裡面，不發問也不表態！
大學時寒暑假上山集訓，圓松師、悟道師、證議師、哲莊師，他們很貼心都備有茶具，而且，點心零食隨時候著，就等老師帶著我們走到他們的禪房，燒水泡茶、話家常。據前輩師兄姐們的說法，以前老師只跟社團幹部接觸，不會和一般社員互動，更遑論喝茶聊天。也因為和社員的關係薄弱，當社團幹部改組發生問題時，僅由少數幹部決議發起事件，老師既沒有發言反駁的機會，更得不到社員的支持後援。
喝茶聊天時，當然話題總是由老師在主導掌握，大家都默默聽著，僅少數幾位比較資深的師兄姐敢跟老師對話，有時候師兄姐們問到拳的問題，老師總是不回答，只笑笑地拿起茶杯環顧大家，說：「喝茶！喝茶！」當然就沒有下文了。幾個寒暑假過後，很多人發現老師總是重複講著那些，他小時候在馬來西亞練拳的情形，甚少提及他在武壇時學拳的狀況或趣事，連他曾經住到劉雲樵師公家的事情，都是聽其他師兄姐轉述的，並沒有得到老師的確認，因此，也不知是否為真！
由於相同的故事，一次又一次地被述說著，只看到老師愈發深邃的眼神，與更長時間的沉默，但故事中的人物，雖有名有姓，畢竟與這一群學生並沒有交集，聽著聽著，喝茶、吃點心的人愈發的少了！雖然對於故事中的人物，我一個也不認識，更記不起他們的姓名來，但是，從小老喜歡跟著父親到處去聽大人「畫仙」的習慣，還有出家師父準備的美味零嘴的誘惑，我始終沒走！從原本最資淺的小師弟，竟然慢慢熬成了，偶爾在老師進入沉思的階段，可以說上兩句填補尷尬時間的師兄！也因此與寺裡的幾位執事的師父更加熟稔。對於當時老師說過的故事，真的不太有印象，有的只是零星片段的記憶。
到師父禪房外泡茶話家常
服役期間，放假回到台中借住在林啟源師兄處。在他的介紹說：「這是一個趣味的老歐吉桑，喜歡看骨董、字畫，庭院還養著幾盆蠻好看的盆栽。最難得的是，這位歐吉桑不用我們泡茶給他喝，還會殷勤接待，泡茶給學生喝，你就來看看，可以接受再留下來。」
雜誌社來訪一樣泡茶接待
第一次前去拜訪老師，才知道原來他家還在坪林營區更進去一點，依我當時的認知，那已經是海角天邊，遙不可及的蠻荒之境。就在往舊開天宮巷子的旁邊，有一扇漆著紅色的斑駁鐵門，按了門鈴有人會給你開門，進到裡面，是一個日式小庭院，有假山、小水池、拱橋，錯落地擺著幾顆偌大造型優雅別緻的海蝕礁岩，還擺放著幾盆用空心磚架高的展覽級盆栽，走道旁的七里香矮籬修剪得整整齊齊。跨進建物前，左側是三棵比人還高的琉球鐵樹，有公有母，正開著花呢！哇！真幸運！聽說鐵樹要六十年才開花；屋子兩側各矗立著一棵將近二樓高的四季桂花，枝椏上處處掛著小小的花朵，清香不黏膩的氣味飄散在空氣中；入門處桂花樹下堆疊齊整的空心磚上，是盆僅剩皮殼的老梅樹頭，新長出來的細枝與老樹頭，錯落間有一種難以言喻的和諧感。
動作示範及老師家的庭院
遇上練拳的日子，一早匆匆起床洗漱後，趕到老師家，大約也要個二、三十分鐘，年輕人通常都不會早睡，所以，大部分是空著肚子來。多數時候老師不是在打掃庭院、擦拭門窗，就是已經在燒開水、準備泡茶工具了。幾杯茶過後，師兄弟們也陸續來到，這才要開始上樓活動。其實到這個時候，我早已是飢腸轆轆，大腸告小腸了。而且，還灌了一肚子「茶米茶」，有時候師兄姐們會帶來茶點，但畢竟人數眾多數量有限，只能淺嚐，無法緩解飢餓的肚子。經常一早的爭論沒分出勝負，練完還會繼續留下來一番爭辯，老師則繼續茶水供應，我真佩服老師的肚量。最佳茶食當然就是「話」啦！雖然，老師進進出出沖泡茶水，最後的話語權，總是會回到他身上，不管大家談論到甚麼議題，他不太會驟下評論，總能舉出過去的生活經驗分享。時間久了，芳帽師、阿標師、建山師、玉師、伊蝶師、眼前師、元龍師、大亨師、旺仔師、慣習伯仔、學進仙耶、桂林仔……，很多人的名字不斷重複出現。同樣的，有些人發表完他的觀點，就急著離開，我卻依然興味盎然地聽著，瓊馨還會不時問問這、問問那，常常最後老師就只對著我們，反覆地述說著一段段相同的故事。聽著、聽著三十年過去了，也沒什麼覺知！
老師帶領學生練習
手把手的教學
直到老師仙遊，我自己和夫人大清早，趕在港區藝術館剛開門就衝進去運動，一邊機械性地揮舞著雙手，一邊回思著當初老師說過的故事，那種屬於拳術蘊含的內在精神，若隱若現，若即若離，好像呼之欲出，卻又無從掌握與形容！就是不明白，老師您到底要說些什麼呢？
之前，老師曾指派我去靜宜大學國術社教拳，學生還沒有掌握白鶴拳的技巧，無法長時間持續操練，總要給時間休息，深怕操太兇下次就不來了，又為了提高學生的學習興趣，說故事的人換成了我！偶爾，一些畢業的學生，利用假期來我家聚會，進出泡茶的是我，同樣重複著一個個曾經講過的故實！彼時腦海中，總會浮現出陶宏景的那兩句詩「只可自怡悅，不堪持贈君。」是否人世間的很多道理，只能自己去經驗與體會，就算兩個有相同際遇的人，也不見得會有相同的體悟，總有岔開與相左的時刻，無怪呼！佛曰：「不可說！不可說！」根本就——難以說啊！
