隨筆，未必有什麼邏輯。
多數人一聽到「工程師」，腦中浮現的常是那種悶頭寫碼、不擅交際的形象。我不確定這印象從哪來，但就算是真的，頂多也只是代表他們只擅長一種語言罷了：一種叫做「程式碼」的語言。
就像有人只會中文，有人會多國語言。工程師只是剛好精通了一種我們不太習慣拿來聊天的語言而已。
我一直覺得，語言是思想的容器。無論是中文、英文、程式碼，甚至數學公式，其實本質都一樣：「都是人類用來描述、傳遞思想的格式。」所以我對語言這件事，總有種本能的興趣。
除了台語。
我不太會講台語。我的年代，學校沒教，家裡也很少講。縱使聽得懂一點，也講不出來。後來剛出社會時，常常被長輩念：「年輕人要學台語啦。」我心裡總會冒出一句：「那你們當初怎麼不教？」
當時剛好住在美國，覺得學台語更是沒用，反倒對粵語感興趣，還偷偷學了一點。
但沒想到，最近在研究唐代文學的時候，竟然讓我對台語重新燃起了興趣。
也許是因為，我慢慢開始理解，「語言」不只是工具，也是一個時代的情感線索，一種文化的聲音。
最近讀了些唐代詩文，意外發現有些語氣、詞彙，甚至整體的語感，竟然和我偶爾聽見的台語有些接近。
我本來只覺得語感有點像，後來才發現不是幻覺。台語裡其實藏著大量中古漢語的遺跡，而且不只是「感覺像」，是真正的「字、音、意」都對得起來。
像是：
尬意（kah-ì）對應 古文「尬合意」
《說文》：「尬，合也」。
就是「合我心意」，現代中文說成「喜歡」。
囥（khàng）對應 古字「囥」，
《康熙字典》記載：「囥，藏也」。
中文早就不用這個字，只有台語還保留：「囥咧」（放著）、囥起來（藏起來）。
有些台語詞彙，和古文裡才見得到的字眼如出一轍，反倒是現代中文裡已經找不到了。
奇怪的是，既然台語保留了這麼多珍貴的語言成分，為什麼我們從小到大，卻幾乎沒人把它當一回事？甚至很多人連完整說一句都困難？研究過後才慢慢理解，台語會變得這麼支離破碎，其實不是因為它不好學，也不是它本身有什麼缺陷，是整整幾十年的語言政策，刻意地讓它斷裂、讓它羞恥、讓它消音。
從日治時代開始，學校裡只能說日語；戰後國民政府來了，又推行「說國語運動」，把所有非普通話的語言都貼上「方言」、「落後」、「沒文化」的標籤。在學校說台語會被罰錢、記過，甚至掛牌子示眾；在家庭裡，很多爸媽也開始改講普通話，深怕孩子輸在起跑點，連同自己那一口母語，也一點一滴地交給沉默。
久而久之，我們學會了說普通話，卻忘了怎麼說自己。
越查越驚訝，我開始懷疑： 我們是不是把一段唐朝的語音檔，誤認成了「沒用的鄉音」？
這件事讓我震驚，也讓我有點難過。
我曾以為，台語只是「老一輩在市場吆喝的語言」，實用性低、沒什麼文化地位。卻沒想到，它其實是一座活化石，一段從古代中國流傳下來的語音記憶。只是我們太久沒去聽懂它，也不再在意它的重量。
語言，本來就不該只用「有沒有用」來判斷。它可能不幫你加薪，不幫你移民，但它能幫你回頭看見一些你本來早就忘了的東西：你是誰，你從哪裡來，你祖先說話的聲音，以及他們的羞怯、俚俗、疼愛與憤怒。
我很想找回我們失去的記憶。
或許，可以先從用台語讀讀看《登鸛雀樓》開始。你會有意想不到的驚喜。
本文只是隨筆，內容、尤其是歷史部分可能錯誤百出，也沒有任何政治立場，純屬心情抒發。
