原載於9/13/2006：痞客邦的小城故事
腳踏車的記憶，是從淡江文理學院的運動場開始的。
爸爸在淡江教書，我們家就住在學校的宿舍裏。到了能開始騎腳踏車的年紀，爸爸帶我到運動場，幫助我爬上腳踏車，然後扶在我的腳踏車後，一邊叫我蹬著踏板，一邊撐著我的腳踏車在後面跟著跑。我們就這樣繞著操場一圈一圈的騎，我望向前方，耳邊則陣陣傳來爸爸鼓勵的聲音，有他在後面扶著，我感到好安全，一邊騎一邊跟他說話，說著說著忽然看到跑道的對面，居然站著我最親愛的爸爸，笑嘻嘻的望著我，我的腦筋一下轉不過來，不懂為什麼身後的爸爸會跑到操場的另一端，過了幾秒鐘才意識到這表示他已不在我身後了，這一領悟就慌了手腳，車的把手一歪，連人帶車就摔到操場當中的草地上。爸爸跑到我身旁，將我扶起來，笑著恭喜我會騎車了。
爸爸扶起我的那一刻，就展開了腳踏車與我的許許多多故事。
我在淡江校園長大，許多學校教職員的孩子自小就玩在一起。我們有七個女生組成了一個「瘋女七聯隊」（寫到這裡不覺莞爾，這是多麼幼稚的名字呀，虧我們當初取了這個自覺很酷的名字還沾沾自喜），下課後就成群結隊地跨上我們的腳踏車，呼嘯地騎在淡江校園裏，尤其宮燈大道是下坡，不用踩踏板就能快速地往下溜，我們排有隊形的，一一往下衝去，我至今還記得風呼呼地在耳邊吹過的快感。當然下坡的結果就是得費力的騎上坡回家，我們也因此練就了蛇行上坡的一身本事。爸爸退休後，搬出住了三十多年的宿舍，我也少了回淡江的機會，但是闔起雙眼，還是可以看到當初那些同伴，騎在腳踏車上歡呼奔馳的模樣。
這是去年（2025）跟女兒回淡江照的宮燈大道。最近跟當初的「瘋女七聯隊」其中之一的隊員又聯絡上，即使四十年來都沒互通音訊，見了面還是很親。兒時建立起的友誼真是太珍貴了！
騎車的日子，隨著上國中後往台北通學嘎然而止。再次跨上腳踏車，是上大學後的事了。
我們學校幅員廣闊，因此幾乎每一個學生都以腳踏車代步，我也不例外。可是現在我使勁想自己腳踏車的顏色，卻印象全無。大學四年，記憶最深的是一輛綠色的腳踏車，以及那輛車的主人── 一個曾讓我歡喜讓我憂傷的男孩。
我們戀情剛萌芽但還渾沌不清時，我捧著書走在椰林大道，他總會悄悄的就騎到我身旁，也不下車，就這樣很慢很慢的騎在我身邊，他騎車的技術好，可以騎的很慢也不會摔下來，就這樣我走路他騎車的隨便聊，說著說著我的心情就會變的很好，覺得他是可以信任能夠談話的好朋友。一個學期後，好朋友的感覺更深一層，他成了我的男友。
初戀的記憶，幾乎總是和他的腳踏車相連。我們有時並肩騎車，有時我懶得騎車就讓他載，許多文學院的女生坐男友的車都優雅的側坐，裙子翩翩飛舞甚是好看，我這個愛穿長褲的農學院女生，側坐怕掉下去，就跨坐在他身後，陽光下微風吹拂，看著一棵棵椰子樹往後退去，心中歡喜滿溢。有一次得趕淡江的校車回家，天色已晚，他就載著我沿著新生南路騎到金華街的城區部去坐車。我坐於他的身後，一隻手環過他的腰被他的左手暖暖的握著，他雖只用一隻手握著車把，但騎得穩穩的。我偏過頭看著我倆投在地上的影子，隨著車輪的轉動緩緩前進，只見他正正地望著前方，前路不用我擔憂。那時我想，如果能這樣騎到天涯海角，我也是願意的。
然而，再長的路也有下車的時候，快樂的時光終究會結束。幾年後一架大鳥將我載離自小生長的島嶼，那輛綠色的腳踏車以及與它有關的所有悲喜記憶，就永遠埋藏在心中深處了。
唸研究所的那幾年，是腳踏車的空窗期。東部的小城山坡起伏，騎腳踏車都得有運動員的體力才行。我每天忙著唸書作實驗，也無心想騎車的事。與腳踏車再續前緣，是搬到加州後的事了。
我們這個小城地勢平坦，又有許多腳踏車專用道，許多居民都以鐵馬代步。剛到時我還不急著找工作，過了一小段家庭主婦的輕鬆日子。一天家裏收拾妥當後，我拉出新買的腳踏車，沒什麼目標的往外騎去。剛開始沒什麼把握，畢竟許久沒騎了，但不覺中腳漸漸地踏快起來，頭髮隨著吹起的風翻飛起來，我又重拾年少時騎車的快樂，第一次覺得這個陌生的城市，也許是可以安身立命的地方。
那已是多年前的事了，我和丈夫不但在這個小城安頓了自己的家，由於另一個新成員的加入，更將我們生命緊緊的連在一起。孩子現在終於也能自己騎腳踏車了，今天我們第一次三輛腳踏車一起騎出去玩，Valley在最前面穩穩的領隊，以柔才剛會騎車，跟在爸爸後面還有點搖搖晃晃的，爸爸朗朗的告訴女兒要轉彎了，記得速度放慢唷，以柔在後面就照做。我靜静的跟在他們後面，不知為何，一些與騎車有關的前塵往事忽然就湧上心頭。我的心中充滿感激，沒有生命中過往的人與事，就沒有現在的我。從淡江到台大，從台灣到美國，從東部到西部，我一路騎來，有歡笑有眼淚，但眼前的路終於漸趨平穩清朗。這樣想著，不覺用力踏著車，急急的趕上他們，剛追到就看見父女倆一塊兒投向我的微笑，我忍住想擁抱他們的衝動，肩並肩地與我最親愛的家人一起騎向歸途。
