有時候有人看我一個人坐在路邊，背包裡翻出那本被揉到有點皺的速寫本，會好奇問我一句：「現在手機鏡頭這麼厲害，畫這個不是多此一舉嗎？」
我聽到都會笑，笑完才慢慢解釋給他聽：「拍照留的是證據，速寫留的是呼吸。」一張照片拍得再清楚，也沒有畫裡那條線有溫度
相機有它厲害的地方，我也拍照，旅途中我手機相簿裡也都是照片，可是拍完就放著，很少再打開。反而是那些紙上畫的、手上留下來的鉛筆屑，偶爾翻到，反而會被自己當下的那一口氣嚇一跳。
像我有一次在亞維儂教皇宮前，找了一個有點髒的石階坐下來畫廣場。手機一拍，三秒鐘，光線、天空、石頭都清楚得不得了，還順便拍到旁邊路過的行人與狗。可是速寫本裡那張，花了我二十分鐘，牆面歪的、樹影被風吹開的、經過的觀光客可能就只有三個圈圈；可偏偏就是那三個圈圈，我後來再翻到的時候，腦子裡跑出來的，是當下那陣法國南方的風，還有我那天四週圍有點炙熱的陽光味。
相機收進去的是畫面，速寫留住的是當下那個「我」。是我那天看到什麼、忽略什麼、捨不得刪掉什麼。
速寫是用身體記得，不是靠機器
拍照是用手指按一下，剩下交給機器自己收。速寫是筆一拿起來，你要用眼睛看、用手慢慢跟著走，腦子還要選擇什麼畫、什麼不畫。畫完，一張小小的速寫裡，都是那天你身體裡跑過去的線。
有時候畫完，指甲縫裡都是滲出的鋼筆墨水，就像把旅行藏到指頭裡面。我每次旅行回來，行李箱可以很空，可是速寫本翻開就是我自己走過那裡的證明，還帶著當時心裡那些小聲音。
為什麼速寫留下的是「我」而不是「它」
速寫有趣的地方是它從來不客觀。拍照是鏡頭忠實，可是我手上的筆是偏心的。
同一條街，我今天心情好，畫得開開朗朗，線條抖得少；明天心裡悶悶的，同一個場景，畫起來就是皺巴巴，線條有點歪，有些該畫的人或窗戶乾脆直接省掉。拍照做不到這種「自我意識」，可是速寫能！很多人以為速寫是畫給別人看的，我反而覺得速寫是畫給自己看的。有時候別人看不懂沒關係，只要我自己看得懂：為什麼我在梵谷居住的亞爾（Arles）坐了兩個小時只畫那棵橄欖樹？為什麼我在塞納河邊那條船拍了許多張照片我都沒感覺，可是畫了幾筆卻記到現在？
這些都只有筆知道。
空氣、味道、對話，速寫都藏得下
速寫厲害的地方就是它還能把沒畫進去的東西留白。我常常在速寫裡畫不完整的人，留一點空隙給當時的聲音。
有一次在南法卡爾卡頌的集市，我畫了台灣少見的香料攤，畫到一半攤販跑過來看，一邊碎念法文問我：「這是什麼？」我沒聽懂他說什麼，只回了他一個笑，畫裡那幾袋色彩斑斕的香料包就變成我跟他交換的笑聲。那一笑，相機拍不到，速寫卻留得住。
拍照是留影子，速寫是留溫度
後來我常跟學生說，拍照沒有不好，我也會拍，可是要是時間允許，還是找個地方把筆拿起來畫幾筆。不管畫得漂不漂亮，至少留下一點自己當下的呼吸。
有時候你過了幾年再翻那張在查理大橋上的圖，手指頭摸到那條線，你就知道：「啊，我那時候就在那裡，天氣很冷，天空飄著雪，雪片落在紙上湛濕我的紙面，我心情有點累，可是我還是想把這個畫下來。」那就是速寫最珍貴的地方。
所以啊，速寫能捕捉到什麼是相機捕捉不到的？
捕捉到的是你自己怎麼活在那一秒鐘裡的證據，還有你怎麼看這世界的樣子。別人看的是風景，只有你自己知道，線條裡裝的是你自己。
Alex Kuo｜旅行速寫人
拍照留影，速寫留心。
