那是苗栗至公路旁一棟老民宅，灰白水泥牆在太陽下微微反光，牆角裂出細長的紋路，像老人手背上的青筋。門口還擺著兩張斑駁的塑膠椅，椅腳陷在乾裂的水泥地裡，旁邊的綠藤從牆縫爬出來，努力地攀向屋簷，像在做最後的告別。
屋內靜悄悄，人已經搬走，留下空盪的窗台和幾個被雨水浸壞的紙箱。門板刷過地面發出刺耳聲響，一陣風帶起灰塵，吹散門口幾張廣告單，陽光斑駁地落在屋內的舊冰箱上，還能看到幾個退色的磁鐵吸在門上。
這條路上每天都有車呼嘯而過，沒有人特別回頭看這棟老房子一眼，但當它即將消失時，才驚覺曾經有多少黃昏在這扇窗前落下，有多少孩子從這個門口跑出去，鞋底拍打在地面的聲音在傍晚的風裡回盪。
不遠處，有一隻黃狗趴在地上，半閉著眼看著來往的車流，偶爾抬頭看向屋子，看起來似乎也知道即將發生什麼。我畫下來，留作印記。
