「有些死亡不是現場痛，而是後來無法到場的空。」
🔸那一晚，我們無聲迎來她
在某個深夜清冷的急診室，
我們收到無線電通報：「車禍，女性，到院前死亡。」
她已沒有呼吸、沒有心跳，也沒有回應。
我們知道她不在了，卻還是依照流程接進搶救區。
觸目驚心的大片撕裂傷，碎裂的骨盆——
原來人是如此脆弱。
一名十幾歲、乾乾淨淨的大學生，剛開始享受青春，
就在一場機車與大貨車的碰撞中，被碾壓而過。
急救無效，最後我們替她蓋上棉被，拉上床簾，
將她安置在急救區靠牆的角落，靜靜躺著，
努力守住她在人世間最後的尊嚴。
她的臉還來不及長出歲月的痕跡，生命卻被瞬間扼斷。
🔸那晚最痛的不是創傷，而是「等不到」
我們開始不斷聯絡家屬，卻發現他們在東部。
那是凌晨，沒有車、沒有火車，也沒有辦法趕來。
電話那頭傳來壓抑的驚慌與不解：
「什麼意思？」、「她人在哪裡？」、「她怎麼會死了？」
母親的聲音一直顫抖，最後哽咽說：「我們現在趕不過去……」
那一刻，比任何撕裂的傷口還讓人窒息。
不是來不及搶救，而是——來不及陪她死。
這樣的無力，穿透專業與流程，只剩下人與人之間深不見底的痛。
🔸我們照顧她，也陪家人走完那段不能見的告別
她靜靜地躺了好幾個小時。
我們幫她擦去臉上的沙與血，蓋上一條乾淨的棉被。
那不是程序，是一種默契，是照護靈魂最後的體面。
等到家屬終於趕到，天都亮了。
母親撲上去痛哭，父親站在後方，眼神死寂。
那一刻我明白——
有些淚不是流出來的，是活著的人，留在心裡一輩子的痛。
