那晚我在清里，手機忽然發出史上最大聲的警報聲，震得我從床上跳起來。
簡訊上出現陌生的日文：ミサイル。查了查字典……飛彈，飛彈！那該怎麼辦？靜待一會兒，左鄰右舍毫無動靜，又躺回床上。隔天上班才知道，原來是惡鄰居「又」發射飛彈了。「金小胖發瘋時，偶爾就是會來那麼一下。」同事說得輕鬆，語氣就像在說某種週期性的天氣異常，新聞熱議了幾天後也好像沒發生過般無聲無息。
我沒想過，日本人「久久一次」的緊張感，竟會成為台灣的日常。當生活開始與軍機頻繁交錯，我無法不焦慮，也知道：不是每個人都能、也不是每個人都願意離開。
這幾年，社會上的分歧有時讓人感到無力。不只是政黨立場，連我們每天接收的資訊，也漸漸成了彼此看待世界的「分水嶺」。
有些人努力追尋多元觀點、有些人倚賴習慣的聲音和訊息。這其實無可厚非，我們都活在演算法構築的世界裡，傾向尋找自己安心、熟悉的論述。只是，會不會在不知不覺中，限制了我們理解全貌的能力？
「當你長期餵人民吃沙，他們會逐漸忘記水的美味。」公民課老師的話言猶在耳。當對真相的理解不再共享，連「台灣」這兩個字的意義，也開始分歧。
這段時間，很多討論變得非常情緒化。一提到罷免，就很容易被貼上顏色的標籤。對我來說，關鍵不在於支持哪個政黨，而是在於：這樣的立法品質，真的是我們能接受的嗎？
這次國會改革的過程，有些環節讓人憂心——像是不遵守議事程序、法案未經討論就逕行表決、甚至連提案內容都搞不清楚，就以人數優勢強行通過法案……這些不只是政黨立場的問題而已，而是關乎我們每一位公民的權利是否被尊重。
我知道，罷免是一件麻煩、耗費社會成本的事。但當制度內原本應該有的制衡與協商機制無法發揮作用，公民就只能另尋出口，試著發出自己的聲音。
有人擔心罷免會導致政局不穩、甚至讓某一黨坐大。這點我也能理解。但事實上，罷免只是讓人民重新審視代議士是否真正代表民意。如果最後真的罷免成功，補選依然必須透過投票產生新任代表，不會有人可以繞過選票登上權位。
說到底，我們是在用現有的民主制度，去保護這個制度本身。因為只有這樣，台灣才有繼續前進、繼續選擇的空間。
