最近我常常睡到一半，起來上個廁所後就睡不回去了。在睡眼惺忪的時候，我的腦袋就不受控地模擬接下來的行程——早餐吃前一天的清燙白菜，喝黑豆漿，配上⋯⋯。吃完之後要記得洗床單，若是下雨了要提醒妹妹記得收。晚上有寫作課，可不可以請假。要記得投稿新詩。沖水、蓋上馬桶蓋、躺回床上，我已經完全醒了。「在必須發現我們終將一無所有前⋯⋯」腦海播著張懸的歌。不行，我甚至還沒睡滿五個小時，這樣下去隔天的我會是一副行屍走肉的樣子！我拿起床鋪旁的薰衣草精油，鼻頭湊近瓶身，旋開黑色的瓶蓋，想在第一秒就醉死在薰衣草的芳華。我抽著鼻子猛吸，看上去像在吸食什麼迷幻劑，但就像百憂解一樣沒用，我回不去夢鄉，兩眼死死瞪著愈趨清晰的天花板，任陽光把我的軀殼曬乾。
其實衛理也是，醒了就夢不回去的地方。
我知道一直在讀書的自己沒有好好活過，但畢竟也是個衛理女孩，總是有資格訴說無盡的想念。那裡沒有手機，不用等訊息，不用隨時待命等著被家人call。那裡沒有車水馬龍，沒有塵囂，不用在讀書時勉強戴上耳機與口罩。那裡沒有醜醜的校舍，禮堂的檀香是我的記憶編碼，階梯教室的氣味是牛奶餅乾和藍藻的，偶爾有太過濃郁的起司餅乾。那裡有住滿昆蟲的草皮，有偶爾駐足的白鷺鷥，有充滿木頭發霉氣味的宿舍，有故宮那裡燒紅的半邊天，有能偷看對面人家電視的曬衣場，有抬頭就是星月交輝的夜色，有讓人一躺下去就能睡著的椰子床。 不要和我說什麼以後還會有更多更美好的時光，我就是要以這樣的方式紀念這三年。和你們不同，我就是念舊，在科技日新月異的時代我還是死守著紙墨筆硯，在你們擁抱未來的時候我依然眷戀昨天。我還是想念衛理，很想很想，想到當我躺上鋪著藍色床單的床，都覺得自己能夢回那個地方，再有一場浪漫而美好的，與大自然、與這個校園的人們、與當年的我的邂逅。看到穿著校服的小妹——現在都只能說小妹而不是大姊小妹了——我都會想，再讓我經歷一次吧，一次就好。
我不知道該怎麼為這篇文章作結，但絕對不是什麼奮發向上或是展望未來。我只想說，這是這幾天以來寫得最有感觸、最有情感的一篇。也是最真實、最喜歡的一篇。所以以茲紀念今天的想念。
