父親節近了，只是，沒有爸爸的父親節，算起來也不過四個年頭。父親離世前的幾年，是我們父子關係最為和諧、密切的幾年。對比先前數十年的「相敬如冰」，雖不完美，也稍可欣慰了。
親子關係是何其珍貴，誰都希望盡可能享受「父慈子孝」的天倫之樂，可偏偏老天爺就不讓人如願。回想起來，這已經是超過半個世紀前的事了。台北出生後的四年，和一般年輕家庭一樣，我們一家四口的生活算是溫馨甜蜜的。記憶最深的，應該是父親在我心目中的地位。爸爸當時雖然忙碌，平常他都會盡可能陪我們兩兄弟玩。所以，那個時候的爸爸就是天，也是最親密的褓姆。如今回想起來，三、四歲的我，記憶雖然模糊，仍然隱約記得爸爸就是我最好的朋友。
不久，大家族分財產的關係，我們必須遷回中部居住，由媽媽負責農事，並奉養祖父母。為顧及家計，爸爸仍然留在北部工作，只在農忙時節，或什麼大事才回老家探望。在我小小的心靈，爸爸還是最疼愛我的父親，只是不常在家而已。
在我國小二、三年級時，夏天學校放學後，我都和左鄰右舍年齡相仿的孩子，成群結隊的在街尾廣場戲耍，玩鬧。一群鄉下孩子玩起來，就差沒插上翅膀飛到樹上，周邊能抓，能玩的全用上了。不出幾分鐘，每個孩子都汗流浹背，臉上和手上滿是泥巴，衣服上的污泥更是慘不忍睹。這樣的課後笑鬧玩耍，一般回家都少不了媽媽的一陣嘮叨。我不記得我做過什麼改進，只記得那是炎炎夏日最讓人開心的一個時段。
就在一個仲夏的午後，差不多是中元節之前。記得那個時候已經是八月初了，我和平常一樣在街尾和同伴開心的玩樂。街角不遠處我看到一個大人，衣著講究，一手提著行李箱，另一手拎著看似伴手禮的包。我仔細看清楚，那不就是我日夜想念的爸爸嗎？
二話不說，我甩下同伴，邊喊邊叫的往爸爸的方向狂奔。他顯然看到我了，遠遠的可以看見，他往我這邊看，臉上露出了驚喜的笑容。我的短跑衝刺很快的到了他的跟前，我看見他的笑容突然僵住，還下意識的要往一邊閃躲。
我的狂喜哪會錯失這機會，一傢伙的撲上去，抱住他一邊的大腿，大叫：「爸爸，爸爸！」
幾乎同一秒鐘，我清楚的聽到：「放手，放開，你的手好髒」。我還沒回神，又聽到:「你看你全身髒兮兮的，滿身臭汗，臭死了！」。緊接著，他用拿著行李箱的那隻手肘，很用力的把我頂開，推力之大，我還差一點跌倒。
我明白了，他不喜歡我，他嫌我髒，他看到我並沒有高興。七、八歲的我還沒法了解，身上的髒和父親的討厭會有什麼大不了的關連？ 但是，我大到可以了解，這位幾個月未見的爸爸很不喜歡我。
我放開了手，退到一旁。還記得後來，我有些傷心，也不知所措。我刻意和他保持幾步距離的背後，一路跟他回到了四合院的家裡。
極度失望的我，緊接著又受到一個重擊。那是媽媽知道我把父親筆挺的英國布料西裝褲沾了汗水和泥巴，她說了我一陣。當時的我，就像馬上就世界末日一般，絕望到極點。
為了返北時可以穿，他們必須把褲子送去乾洗，那得花一點沒必要浪費的小錢，都是我害的。總之，我是闖禍了，我的興奮在一連幾回合說教後，直接降到了冰點。
當時我已經是家裡四兄弟的長兄，平常是我協助媽媽，照料家務和三個弟弟。也許是性格使然，或是責任心造就，我的性格已經某個程度的被形塑了。對於這樣的失望，傷心，隨即發展出自己的邏輯，並深度的內化。自己下了定論，這個父親已經變了。他和以前不一樣了。他討厭我，我身上很臭。因此，我決定不再和他親近了。
他回家的那幾天，忙進忙出的，我們也沒機會說上幾句話。有一天早晨起床，我沒再看見他。問了媽媽才知道，爸爸在我們昨晚睡覺後，和先前一樣，搭上奔馳於縱貫線的午夜「野雞車」返回台北了。
歲月畢竟不饒人，小孩的成長期一個一個階段往前翻轉。習慣了獨立的我，在很多人生的重要階段，幾乎從來不找父親諮詢。對我而言，父親好像在我的人生幾個階段都缺席了，雖然我知道，壯年時期的父親對於家計的負擔就是他人生的全部。但是，親子這領域，卻有如白紙一張。
我成家立業後，又選擇舉家遷居海外，更沒機會修補我們父子倆的重要親子關係。回顧這一切，竟然只是那麼一推，就一輩子了。想到這裏，心底一陣抽痛，只嘆人生沒法重來。
