我知道「壯年」這個詞兒。
第一次聽到，頗有些不明所以。
在年輕的時候，一切詞語都很準確，絕不模棱兩可，甚至有時還顯得格外殘酷。
如今自然不同。
人們開始在生活中，找到許多自己忽略的東西。
但我也認真問過一些人，發現他們并不是用自己的眼睛看到的，而是戴著別人送的望遠鏡。
這也沒什么不好。
我們所認為的那個世界，本來就不是這個世界的本來模樣，如果是那個本來模樣，大概我們也不喜歡。
社會心理認為不同年代的人，擁有不同的喜好偏向，所以可以用時間來定義人。
事實上，我們只是共同看了一本書，現在則是共同看過一部劇，或者迷上了某一個明星。
也可能是自然事件，比如什么海嘯，或者地震。
雖然總是有些忌諱。但一切自然事件，并不因為我們如同婆羅門一樣的祭祀下去，就不發生。祈求——祭祀——得到，這個等價公式，并不能改變大自然。它只是讓我們在一套儀式中，慢慢重獲平靜，掌握了一種理解「事件」的范式。
這大概可以進入什么集體記憶，或是重塑記憶的專題，我了解不多，就不往下多說了。
說回「壯年」，其實只是我們對生命本身的一種恐懼，而大家默默采用一種集體的「恭維」。如果我不覺得自己衰老，你為什么要喊我為「老年」呢？整個社會都在科技變化的基礎上，漸漸失去了原本定義的衰老。
當一個人仍然健壯如昔，打場網球，只是出了一場透汗的時候，他或是她，當然不愿意被看作老年人。因為「老年」已經成為走不動路、說不清話的暗喻。這也是為什么，總有人要一口回絕年輕人讓座的善意，并且怒目而視的緣由。
雖然不是每個人都要有座江山傳給太子，但在這個時代，說一個人老了，還是潛藏著某種冒犯。
這也是所有能讓人看起來年輕的東西，都會成為牟利黑洞的原因。
人們不喜歡衰老，也不愿意衰老，更不會想到衰老也有衰老的好處。
相對于儒家釋家，今天的很多人，都更喜歡做一個長生不老的仙人。
活下去，享受下去。
富翁有活下去的理由，政客也有活下去的理由，就連一無所有的人，也可以為了逃避必死的恐懼，而渴望活下去。
沒人會在自己的生活里，當一個點破自己的誠實孩子。
又像是在過年氣氛中的祝愿，只會彼此都心知肚明地祝愿發財長壽。
老？
沒有的。
年？
「嗯，我在壯年。」
我不會嘲笑，更沒有必要自以為是一個智者。
我只是覺得地球上不曾有過仙人，只是有過老者，和少年、中年、壯年，都是某一階段的自己。
頭發白了，不一定就是老者。
但若是總覺得，白的不是自己，或許就要失去開心的一秒。
