🌀 起源：
在螺旋花園中，萬物都會腐敗，只有一樣東西永遠不會消失——人類對黃金的慾望。
那是這個世界唯一不會爛掉的東西。那不是金屬。那是一種情緒。
Psycho8two 不是普通的怪物。
他是那種「被金色誘惑養大的東西」。
他用牙咬碎黃金，就像你咬碎糖果。 因為對他來說，黃金代表的不是財富，而是：
「你曾為了證明自己有價值，而吃下多少苦？」
👾 Psycho8two 的誕生故事
沒有人知道「他」到底是誰造出來的。
有人說他是第八個被棄養的玩偶，被小孩遺忘在精神病院的床底下；
也有人說，他的身體其實是由「八種壓抑情緒」混合縫合而成：
害怕、嫉妒、憤怒、羞恥、依賴、失落、懷疑、還有愛。
他原本只是一個沉睡的毛絨怪物，直到某天——
一個人類女孩的「崩潰哭聲」穿破次元，喚醒了他。
從此，Psycho8two 從沉睡中睜開了眼睛，
他不會說話，但會跟隨悲傷的頻率。
他不吃食物，他「吃掉」人們不敢說的東西——秘密、創傷、妄念。
🌀 Psycho8two 的特徵設定
特徵含義解釋螺旋眼可以看穿情緒的根源（不是表面）縫線嘴巴被強迫沈默，但內心話一直存在斷耳朵曾經聽見太多謊言，選擇「壞掉」來拒絕暴牙咬斷連結、剪掉關係的象徵毛絨質感他不想讓人怕他，他想被抱緊（即使沒有人真的會）
🧬 為什麼他吃黃金？
- 吞下人類的慾望：
黃金對他來說，是人類慾望最濃縮的形體。 - 不是為了貪婪，而是為了中和：
他吃黃金，是為了讓它「不再發瘋」。 - 他無法抗拒金色光芒：
每當他靠近一個被貪念纏住的人，那人身上的氣味就會變成可口的金屬味。
🧠 名字「Psycho8two」隱藏意義擴寫：
- Psycho：不是瘋，而是「聽得太清楚」那些不該聽見的情緒聲音。
- 8：貪婪的循環，無限欲望。
- Two：他其實不是一個人。他是兩個「慾望」交配後生出來的。
