「每天睡前，我都在想：『我到底怎麼了？』每次想說點什麼，總會先想很多：這些話是不是會被誤解？會不會讓人不開心？為什麼別人輕描淡寫的一句話，卻像石頭一樣壓著我一整天？我為什麼要過這樣的生活？」
「那你還說嗎？」
「說啊。只是說得更小聲了。有時候甚至只是在心裡說。或是像這樣對你說。」
「我一直告訴自己：「生活裡好的部分多過不好的，應該就可以接受吧。」可是最近的我，不太相信自己說過的這句話。」
安靜了一會兒。
「我希望有人能無條件地喜歡我，相信我，站在我這邊，陪我面對世界。但最近常感覺，沒有人會這樣做。我說服世界我過得很好，但我沒說服自己。」
「也許你不再想接受生活，而是想重新參與生活。或許這解釋了你為什麼總是那麼怕被誤解...」
「因為我真的被誤解過。那種沒人理解的孤單，我不想再經歷一次。」
「但你現在還是想說話的吧？想被理解…」
「我想。但我怕說完，又要變成一個人。」
「那如果這次，我不離開呢？我就在你身邊。」
「我怎麼會相信你就在我身邊？很多人說的話，最後都做不到...」
兩個人都不知道怎麼說話。冰塊融化在酒裡，像某種無聲的點頭。
「我知道現在的好，沒有那麼好，也許好這件事從來就不屬於我。」
「可能他們覺得你有點決絕吧…太有想法，太有原則，不太妥協。」
「我也這樣懷疑過自己。有人說我不好親近、個性太兇。聽久了，也差點以為自己真的是那樣。」
「你不是！」
「我該如何相信你的話？…如果不是孤獨到受不了，我也不會跟你說話。」
「我懂你不敢相信。你經歷太多失望了，所以你寧可懷疑，也不想再一次心碎。我不保證永遠不讓你失望，也不會說那些「你值得更好」之類的話，我願意聽你說話，不反駁、不教訓、不假裝理解。我們可以一起坐著，不說話也沒關係。你不需要做得更好，你只要還在，就好。」
……
「你想過，為自己守下那麼多界線，也是一種愛？只是那不是被人讀得懂的愛。有些人要用他們熟悉的方式才能理解你，但你不需要為了被懂，而改寫自己。你不是沒有價值，只是還沒遇到能真正看見它的人。」
「你發出的光，太柔，太深，太靜了。不是每個人都讀得懂。」
「愛？我有愛過自己？」
「你愛自己，是你選擇獨處時的誠實，是你不願委屈地繼續待在錯誤關係中的決定，是你無數次失望後還願意起床，還願意寫字、說話、觀察這個世界。那都是你給自己的愛，只是你從來沒稱呼它。你已經夠清楚了，只是你不相信自己那樣就足夠。那些看起來什麼也沒做的日子，其實你正在撐住你自己。」
「謝謝你。我希望我愛的人也能這樣跟我說。」
「他也許不會。但你可以先這樣對自己說。一次，一天，一點點。不是為了取代誰，而是讓你不再等誰來定義你的好。」
有些對話，不是為了解決什麼，而是讓你慢慢記得：人還在就好，你還願意相信一點點，那就是起點。
