「妳就是在逃避？」她在鏡中說。
有時，我們只是需要一個角落，讓內在的自己說話。＝＝
十月的某個早晨，陽光斜斜地照進浴室，我一邊刷牙，一邊在腦海盤算今天要做些什麼，正刷得起勁，鏡子裡的那個女人突然開口了。
她說：「等一下，去寫作業。」
我嚇得一口牙膏嗆進喉嚨，狂咳不止，心想這下是不是該掛眼科了？還是……精神出問題？正胡思亂想時，那女人又開口了：
「妳就是太閒，才會看見我。去寫作業啦！只要好好寫，就不用擔心什麼科。」
我漱完口，望向鏡中的她，反擊：「小姐，我畢業很久了，哪還有什麼作業好寫？」
她斜著眼看我，嘟著嘴，一副驕氣地說：「交給我，我很有文學天分。」
我垂下眼睫，有些無力：「可是……我真的寫不下去。」
她翻了個白眼：「妳啊，就是在逃避？」
我愣住，抬起頭，與她四目相對。洗完臉，雙手撐在洗手台前，我盯著鏡子裡的她，一時說不出話。時間兩三分鐘靜靜流過，眼淚卻不知不覺滑落兩三行。
我看見鏡中的女人，坐在電腦前提筆寫字，在她微笑的眼神中，藏著一座久未被照亮的心。
她說：「妳必須放下所有技巧，用誠實的筆去寫。不急著美、不必討好，先真實——然後，去找一位願意同行的導師。」
我遲疑了一下，她接著補充：「誰都可以是導師。月亮是，太陽是，公車、斑馬線、你遇見的每個人，甚至現在這面鏡子，都是。」
那一刻，我明白了：寫作像是一場沒有終點的馬拉松。日復一日，筆筆練習，遇到瓶頸時調整呼吸，再繼續往前走。它可以是修行，也可以是自我探索的旅程，一趟走進內在秘密的小徑。
淚水乾了，我潑潑水，換好衣裳，拾起紙筆，靜靜刻畫下屬於自己的寫作道路。
午後的陽光灑進屋內，鏡子裡的女人走了出來，望向屋裡的一切，輕聲說：
「你們都是導師。請陪她在寫作時，學會信賴自己的心與身體。」
