火車在台北站停了一會，又繼續向北行駛。窗外的天色逐漸泛黃，城市的邊緣像被人草草描繪，稀疏地交錯著廢棄工廠與老舊民宅。
靠著窗的我已經不再看書，膝蓋上的那本輕小說早就闔上，封面上褪色的插畫與角落那些摺痕，就像這趟旅程一樣，
舊、無奈，卻仍得繼續。
父親的再婚，我一直沒說什麼。不是因為理解，而是因為懶得管。我們之間早已不像父子，更像是偶爾通話的遠房親戚。他說他很幸福，我沒問他她的名字，只是淡淡地說好。
火車終於抵達終點站，我下車，拖著行李走進那條既熟悉又陌生的街道。
家裡的位置沒變，但外頭那棵樹長得比記憶中禿了不少。
我拿出鑰匙，轉動門鎖，心裡有些緊張。那是一種像考試前的感覺，明知道沒什麼大不了的，但就是放不開。
玄關處多了雙拖鞋，一雙是父親那雙泛舊的藍色拖鞋，另一雙是小巧乾淨的粉白色，看得出來，剛買不久。
我想避免尷尬，暫不想與新媽媽見面，拉著行李便慢慢往樓上走，而我的房間就在二樓走廊的最裡面，窗戶正對著後院那間。
門沒有鎖，我輕輕一推。
那是一種只持續零點零零幾秒的錯愕，但卻像時間瞬間停止。
我的房間裡，竟然有個女孩。一度我還以為自己走錯了房間，或者進到了別人家。
她背對著我，上半身赤裸，下半身正準備脫下裙子。
她顯然也聽見了門的聲音，轉過頭來，
我們的視線撞上了彼此。
她的眼睛瞪得很大，臉蛋紅的發紫。先是驚訝，然後下一秒立刻伸手抓起床邊的衣服蓋住胸口。
「你是誰！」她語氣又急又亂。
我僵在門邊，腦袋一片空白，只吐出一句：「……這是我房間。」
她臉色一變，隨即大喊：「這是我房間，變態！」
下一秒，門被狠狠地甩上，伴隨著她氣沖沖的聲音：「下樓！樓下那間才是你的！」
我嘆了口氣，轉身往樓下走。行李在樓梯上磕磕撞撞，發出一連串的聲響。
那一刻我突然有點明白。
這個家，大概已經不是我記憶中的那個樣子了。
