回到娘家的夜裡，她以為可以安心歇息。
卻發現，月亮也不懂產後的身體，更不懂傷疤之下，那些無聲的哀鳴。
==
月子裡的夜晚特別長。
思蘊抱著女兒坐在窗邊，月光透進來，落在她縫過又癒合的肚皮上。那裡還痛，但已經不是手術刀的痛，而是一種讓人無法言說的空。
媽媽端來一碗雞湯，語氣輕描淡寫：「妳身體這樣，以後不要再生了。」
她點點頭，卻沒多說什麼。傷口還沒癒合，話語也黏著痛，說不出口。
隔天，媽媽無意間翻到她以前的病歷，讀到精神科三個字，臉色當場變了。
「妳什麼時候去過精神科？我怎麼不知道？」
思蘊沉默了一會，低聲說：「大學那時候。只是……那時候真的撐不下去。」
母親皺著眉搖頭：「我們家怎麼可能有那種事？是妳太敏感了吧？都結婚當媽了，還提那些！」
那一刻，她覺得屋裡比冬夜還冷。
月子房的牆壁像棉被一樣厚，卻隔不住那些從母親語氣裡滲出的否定。
她發現，自己好像從來不是這個家的「產婦」，只是那個「問題很多的女兒」。
那晚她輾轉難眠，聽見嬰兒細細的哭聲，又聽見自己心裡一種更深的哭。
她不再確定，這個被期待回來歇息的地方，是否真的容得下她此刻如此真實的樣子。
