從前知道鄭板橋，還是從「揚州八怪」中聽來，那些故事講得神采飛揚，只覺得個個都有極精彩的生命。
后來再知道，卻是「難得糊涂」。這也難得，那也糊涂，總之大家都喜歡掛這樣的字句，寫這樣的牌匾，仿佛人人都渴望胡涂，而自己卻不得。
再后來，才從一些集子里看到真正鄭板橋的文章詩詞，還有他那書法。當年故事里有「亂石鋪街」，真看到了，才發現自己不懂書法，雖然墨汁淋漓，穿插恣意，但終究不知道為什么好，又為什么不好。如同旅游看山，導游說這個是牛，那個像馬，但我看上去，卻總覺得模棱兩可，但也不好與人家爭辯。更何況，便是我看著不像，難道就不讓別人覺得很像嗎？更何況，介紹里也明晃晃地給出了字號，下面還煞有介事地有個當地故事，說明名頭來歷。
這真是不閉嘴，都覺得自己是真糊涂了。
正如有人云云，能說自己蠢的人，往往不是蠢人；反而自覺聰明，才是真正點不透的一個黑漆葫蘆了。
汪曾祺先生說過，「揚州八怪的遭際其實都是比較順的，不像汪容甫（中）那樣孤露寒苦，俯仰由人」。但似乎人們總覺得，越是窮酸寒苦，越顯得八怪的人品高，做事雅，講的人矯矯得意，聽的人似乎也如果春風了。其實八怪本人恐怕并不在意此一點，而真喜歡他們為人處世，書畫詩詞的，恐怕也并不在意于此。
錢穆先生提及，人之為人，有「身」之人，有「社會」之人，也有一種「道德」之人。無論是局限于身，掛礙于群，還是執著于天外之天，神中之神，大概都難得真自由。唯有從別人的心中，印證了我的心，才可以不脫離人世間，而得到人世間的大自由。
揚州八怪，能夠有自己的幾分自在，終究離不開揚州一代的環境。他們是先謀其身，后立其世，不做官，而又不離開俗世中的一切，在社會給予的縫隙里，獲得一方看天的窗口。似乎從容，卻也痛苦，但痛苦之味，又被文化之味沖淡了，中和了。這是一杯茶，而非一杯酒。這是八個人，卻不是八個怪物。
讀鄭板橋的文字，卻只是一種因緣際會，并非有意通讀。
至今仍然忘不掉的，反而只有他冬日泡炒米待客的一番心意。人間天寒，若能在一或有或無的際遇中，得到看似簡樸卻難有的一種溫柔，實在是不虛此行，不枉此生。雨點淅瀝瀝落下，幾點到了水中，幾點又在人頭上，不是能說清的。需要走在街上謀衣食的人，大概也本就和能坐在屋子車子里的人，感受得不同。
當年喜歡鄭板橋書法，覺得以后要掛一幅上去，不過當時就已不喜歡「難得糊涂」。
要寫，應該寫「一碗炒米」，或題「二十年前舊板橋」，便是好的。只是此中滋味，也唯有自己能在此時明白，過上些時日，一切大概又變得模糊。
