《The Brutalist》以三個半小時的史詩篇幅，講述一位匈牙利移民在美國追逐夢想的同時，直面身份、權力與階級的殘酷真相，探討美國夢背後的代價與幻象。
一名男子被擠在擁擠幽暗的船艙內，四周幾乎伸手不見五指，令人窒息。直到一絲光亮穿透黑暗，他急忙朝出口奔去，迎著無邊的藍天歡呼，背景樂氣勢磅礴，將那份釋然推向高潮。然而，這段充滿希望的序幕，卻在鏡頭仰望並呈現倒立的自由女神像時，瞬間染上諷刺意味——所謂的「美國夢」，是否只是遙不可及的幻影？
這名男子名叫拉斯洛·托特（Adrien Brody），來自匈牙利的猶太人大屠殺倖存者，獨自踏上美國土地，盼著妻子艾爾茲貝特（Felicity Jones）日後能與他團聚。幸運的是，他並非孤身一人——表兄阿提拉（Alessandro Nivola）早已在費城落地生根，經營家具生意，甚至為了融入當地社會，將姓氏從「Molnár」改為「Miller」，並在與奧黛麗（Emma Laird）結婚後皈依天主教。這一切讓拉斯洛意識到，在美國追逐夢想，往往必須付出沉重的代價——有時甚至是自己的身份與靈魂。
拉斯洛並非無名之輩，他在東歐已是小有名氣的粗獷主義（Brutalism）建築師——一種強調建築原始質感的風格，也恰如本片的敘事哲學：直面生活最赤裸的真相。當他遇上崇拜其作品的實業家哈里森·李·范布倫（Guy Pearce）時，一場關於夢想、權力與現實的交織就此展開。
由導演布雷迪·寇貝特（Brady Corbet）與搭檔莫娜·法斯特伏德（Mona Fastvold）共同編劇，《The Brutalist》在三個半小時的片長中，始終緊扣觀眾的注意力。影片透過拉斯洛與哈里森的關係，探討種族歧視、階級差距與移民處境，揭露權力者如何像吸血般榨取弱勢群體的生命力。更甚者，導演以極端隱喻——性侵——來刻畫這種壓迫的殘酷。
儘管片長高達 200 多分鐘，電影仍保留許多留白，許多事件僅以暗示或旁人口述呈現，如同一座宏偉的建築，讓觀者在不見全貌的情況下，依然能從細節中讀出無數故事。
配樂由丹尼爾·布倫伯格（Daniel Blumberg）創作，時而憂鬱、時而陰森，偶爾則爆發如情感決堤；攝影師洛爾·克勞利（Lol Crawley）則以逐漸被遺忘的 VistaVision 格式拍攝，影像既親密又壓迫，同時帶來宏大感。觀眾彷彿被提醒——即便世界廣闊無垠，人類的存在或許渺小，卻絕非無足輕重。
演出方面，Adrien Brody 以眼神刻劃出多層次情感，尤其那份不願散去的憂傷，深深牽動觀眾的共鳴。Felicity Jones 在下半場進入核心敘事，詮釋出艾爾茲貝特不向命運低頭的尊嚴，即便全世界似乎都與她作對。
這並非單方面的摧毀。除了掌權者的壓迫，拉斯洛對理想的執念——甚至是對自我的沉溺——也在一步步瓦解他的生活；而無可避免的意外，則進一步加劇悲劇的發展。最終，影片拋出疑問：目的地真的比過程重要嗎？還是這只是為了安慰自己而強行套上的樂觀說辭？
