離開的那天，遇見一葉早黃的銀杏。
居處面向大馬路，路旁兩排大樹，或為避免遮蔽視線，枝椏總修剪得短短的，樹葉貼著樹幹層層疊疊密生，彷彿穿了一身綠衣裳。
但我從來不知道這外形略有點逗趣的行道樹究竟是什麼樹，直到那年夏天刮起颱風。
颱風帶來驟雨。出門上超市時月亮還掛在天空，出了超市已風狂雲密，疏疏落下的雨，似有越來越大之勢。
提著購物袋快步回家，但也記取教訓，低頭留意人行道的積水。
於是，就在路燈下，見到被風吹落的樹葉，是銀杏！
不敢置信。顧不得風雨，仰頭打量在路燈下一身濃綠的樹，確實是銀杏啊。
原來，這長長馬路的兩旁，栽的全是銀杏。只是我多次來去，春夏冬，每每獨漏銀杏翻黃的秋天。所以也不知道心之所嚮的黃葉美景，就近在居處門外。
但是，知道了似乎也沒用，來來去去，還是從未見到銀杏最美的容顏。
拖著行李走出大門，看見靜靜躺在人行道上的這一葉銀杏，突然好想就這樣停下來，不去面對等在前面的一切。
異地生活像是隔著玻璃看世界，美好的景色盡收眼底，而現實的煩擾半點不上身。只是，再怎麼逃避，現實也不會消失。假裝看不見，碰不著，終究也只是假裝。
遇見銀杏黃葉的這一天，我走出玻璃牆，回到現實世界。
但這一片黃葉，長成了一樹澄黃，在我心裡，等待著。
