璟航市第一醫院的走廊，白得過分，亮得刺眼，空氣裡滿是消毒水的味道，冷得讓人不敢深呼吸。
語晴在自動門前愣了幾秒，才抬腳跨進去。她心裡有個聲音，一遍一遍在問：「如果這次見到他，他還會笑嗎？」手機螢幕還停在那條訊息——白柏誠傳來的地址，簡單幾個字：「他在這裡。」
她沒有回，只是一路搭最早的高鐵、轉車、再一路狂奔。外頭是熱得窒息的六月，醫院裡卻冷得像一場冬季。
—
「您好，請問病人姓名？」護士低聲問。
語晴手心微涼，報出那個名字時，聲音輕得像怕驚動什麼：「簡昀川。」
護士看了眼病歷，指向走廊盡頭，「十三樓，單人病房。」
語晴握緊背包肩帶，快步走向電梯。電梯門緩緩關上時，她盯著數字一格一格往上跳，心跳也跟著一下一下撞擊。
她怕，再慢一步，就見不到他。
—
走廊靜得能聽見心電監視器「滴——滴——」的聲音，像在提醒時間不多。
語晴站在門口，指尖懸在把手上。她深吸一口氣，推開門。
房間裡，只有床邊燈亮著，昀川半靠在枕頭上，臉色蒼白得幾乎透明。聽見門聲，他抬起眼，先是怔了一下，隨後笑了。
那笑容，熟悉卻讓人心碎。
「怎麼……找到這裡了？」他的聲音輕得像怕驚動空氣。
語晴鼻子一酸，沒回答，只是一步步走到床邊，視線緊緊黏在他身上。
他比三年前瘦太多，手背上插著針管，指尖泛白，連呼吸都輕得不真實。
「你……怎麼不告訴我？」語晴開口，聲音發顫。
「因為我怕，妳看到這樣的我，會後悔……那年跟我牽手。」昀川嘴角仍帶著笑，卻掩不住眼底的暗沉。
語晴紅著眼搖頭，「你憑什麼替我決定？」
昀川愣了一下，垂下眼，「因為……我不想妳的人生只剩照顧我。」
「那你有沒有想過，沒有你，我的人生會空一半？」語晴的聲音終於哽咽，眼淚一顆一顆掉下來。
他沉默了幾秒，伸出手，動作緩慢得像在和時間賽跑，最後指尖輕輕碰到她的手背。
「語晴……妳變了，變得更勇敢了。」昀川低聲說，目光像要把她刻進眼底。
她握住他的手，緊到指節發白，「因為我怕，再慢一步，就再也見不到你。」
—
病房靜了很久，只有兩人的呼吸聲交錯。
語晴抬起頭，目光決絕：「簡昀川，聽好，不管你還剩多少時間，我都不會走。哪怕你推開我一百次，我也會回來。」
昀川盯著她，眼底終於有了裂縫，一抹壓抑太久的情緒像潮水一樣翻湧。
「妳怎麼總是……讓我輸得一乾二淨？」他笑了笑，聲音顫了一下，「這次，妳贏了。」
—
夜色漸深，護士推門進來換點滴時，語晴還坐在床邊，沒動。她的手，始終緊緊扣著他的手，像怕一鬆，就再也握不回來。
窗外，璟航市的燈光一點一點亮起。語晴抬頭，看著那片陌生的城市，心裡只有一個念頭：不管未來有多難，她不會再放手。
－
有些重逢，不是命運安排，
而是有人，拼盡全力追了很久。
而我怕的不是風雨，
是再慢一步，
就再也見不到你。
