這是我閱讀的第二本韓國作家韓江(2024年榮獲諾貝爾文學獎)的著作,相較於2014年出版的《少年來了》,2007年的《素食者》也非常引人入勝。寫作手法上,同樣是由互有關係的人物視角短篇串聯鋪陳出中篇故事的全貌。內容上,前者環繞光州事件前後已死/將死/未死的少年少女,後者則是精神疾病女子英惠及其丈夫、姐夫、姐姐的故事。由於只有三個人的視角,略有單薄感,但也因此格外突顯出精神疾病女子的孤絕險境。

故事概要
故事首章是女子的丈夫,他是個極其平凡的人,也順利的找到了極其平凡的妻子,然而妻子突然開始吃素,甚至開始有裸露等奇怪的行為,影響到他的生活、事業,在一次妻族的家庭聚會中,岳父逼迫她吃肉而激烈的以割腕抗議,入住精神病院後他們離婚了。
第二章則是女子的姐夫,他是一位攝影藝術家,生活重心都放在自己的藝術創作上,而極少與老婆孩子相處。若非妻子提到妹妹屁股上有個花瓣般的藍綠色的痣,他不會留意到小姨子,然而,繼家族聚會中割腕的巨大衝擊之後,他深受小姨子瘦骨嶙峋的身軀吸引,從中看到的花卉意象激發他的創作動力,說服小姨子成為他的人體彩繪模特兒,甚至動情的在自己身上也繪上花卉,拍攝兩人交合的樣貌。這樣的亂倫關係立刻就被發現了,兩人都被送往精神病院,這是第三章的故事,來自姐姐仁惠的視角。她是白手起家的創業女性、是喪偶式婚姻中照顧著幼子的母親、是背負著妹妹與丈夫亂倫八卦的妻子、也是無人照應的妹妹唯一的照護者。但她並非表現出來的堅韌,若非還有照顧幼子的責任感,也許早在醜聞發生前她就會逃逸、潰敗了。進入精神病院的英惠仍是拒絕用餐,且時常倒立幻想自己是一棵手如根般扎到土地、花朵開在胯間的樹,仁惠看著英惠被插管灌食而溢出的血和掙扎的手腳,突然聯想到那些來自胸腔的血,也許也是自己的血。
噤語的受壓迫者與多層次漠不關心
英惠的話極少極少,大多數時候,她是沉默的,沒有意見也沒有看法,但從三個視角及不同時間跨度的敘述中,得以逐漸鋪陳出英惠的故事。幼年沉默於父親的家暴之下,婚後則行禮如儀過著毫無波瀾的平凡生活,連續的血腥噩夢讓她拒絕再吃葷食,甚至也丟掉皮鞋皮包等製品,不再在乎他人眼光地不穿胸罩、不化妝、不附和社交辭令,甚至毫不在乎地裸露。擔憂她身體狀況的家人強迫她吃肉,父親再次的掌摑讓她不惜割腕抗議,最後入住精神病院。
到底是什麼原因讓英惠變得這麼奇怪?故事中的家人們沒有人知道。就如英惠說的「說了你也不懂。」,他們只想著自己的平凡/正軌生活,抱持著解決造成問題的人,而對這個引起病灶的夢境毫無興致。
真的沒有人懂嗎?作者以文字描寫出英惠的噩夢,在那個血腥黯然且恐懼的所在,她餓極了所以吃了地上腐敗的屍體肉塊;也在三段落的蒙太奇拼貼中,讀者得以得知比起丈夫、姐夫、姐姐視角中,更多的精神壓迫:來自婚內性侵、來自無所不在的父權暴力、來自社會對正常及女性的期待等等,然而,當讀者帶著好奇甚至是對醜聞的興奮而閱讀下去時,是否也如同造就她精神壓力的一切漠不關心般,成為逼迫她發瘋、成為一棵樹的結構的一份子?
如果無處可逃,就只能變成開花的樹了 -韓江《素食者》(2/4)