諸葛亮不僅是政治家、經濟家、軍事家，也是發明家。
與其說是發明，不如說是「發明＋設計」，因為諸葛亮的眾多作品中，有一些是無中生有創造出來的，也有一些是針對現有的物品或概念進行改良。
撇開那些託名諸葛亮發明的物品，歷史上的諸葛亮，還真的發明或改良了許多東西。
諸葛亮的發明與設計，大致上可以分成兩種：
第一種是三國志（含裴松之注）正史明確記載的，這毫無疑問是諸葛亮的發明或設計，所以筆者稱之為「毫無疑問系列」。
第二種是三國志或當代史料沒有記載，但其他時代的史料有提到的，雖然可信度沒有第一種那麼高，但大致上仍可相信是諸葛亮的發明或設計，筆者稱之為「大致可信系列」。
本篇就先來說明「毫無疑問系列」，至於「大致可信系列」，就留到下一篇討論。
一、諸葛連弩：
講到連弩就會想到諸葛亮，畢竟這是三國志明確記載的：
三國志諸葛亮傳：「亮性長於巧思，損益連弩...」
史書的用語是「損益」連弩，所以嚴格上來說，諸葛亮並非憑空創造出連弩，而是改良連弩，讓連弩的殺傷力更強大。
三國志本文只有簡單提到諸葛亮改良連弩，但裴松之為三國志作注時，特別援引了魏氏春秋的記載，讓後人可以更加理解連弩的威力及特色（謝謝裴松之）。
三國志諸葛亮傳引魏氏春秋：「又損益連弩，謂之元戎，以鐵為矢，矢長八寸，一弩十矢俱發。」
依照魏氏春秋的描述，諸葛亮改良連弩後，還特別為這款連弩取了個名字，叫做「元戎」，因此也有人將諸葛連弩稱為元戎弩。
（補充一下，元戎原本是指作戰用的戰車，後來衍生為主將、元帥的意思。）
諸葛連弩最厲害的地方，在於「一弩十矢俱發」，也就是可以一次連續發射出十支箭，不僅大幅增加攻擊範圍及殺傷力，同時也省下了士兵補箭的時間，堪稱那個年代的機關槍。
連弩還有另一個特色，就是「以鐵為矢，矢長八寸」。
諸葛亮不是只有改良連弩本身，連弩所配備的箭矢也一併進行改良。
一般來說，箭身通常都是木製的，只有箭頭才是鐵製，但諸葛連弩所配備的箭矢比較特別，整支箭都是鐵製的，所以才特別強調「以鐵為矢」。
而漢末三國的一寸大約是2.31公分到2.42公分，所以箭矢長度八寸，換算下來大約是18.48公分到19.36公分（比許多網友自稱的18公分還長）。
簡單來說，諸葛亮改良後的連弩，可以一次連續射出十支將近20公分長的鐵箭，因此威力強大。
二、八陣圖：
這個也是三國志明確記載由諸葛亮發明、改良的。
三國志諸葛亮傳：「亮性長於巧思...作八陣圖，咸得其要云。」
八陣圖是一種作戰時的陣法，早在諸葛亮之前，兵法上就有八陣的概念，後來諸葛亮以原本的八陣為基礎，推演出八陣圖。
厲害的是，諸葛亮還發明了「石頭版八陣圖」，也就是將石頭依照八陣圖的陣勢及概念，在沙灘上排出石頭陣。
這個事蹟雖未記載於三國志，但水經注及晉書桓溫傳都有提及。
水經注•卷三十三•江水：「江水又東逕諸葛亮圖壘南，石磧平曠，望兼川陸，有亮所造八陣圖，東跨故壘，皆累細石為之。自壘西去，聚石八行，行間相去二丈，因曰：八陣既成，自今行師，庶不覆敗。」
晉書桓溫傳：「初，諸葛亮造八陣圖於魚復平沙之上，壘石為八行，行相去二丈。溫見之，謂『此常山蛇勢也。』文武皆莫能識之。」
另外，大詩人杜甫也針對諸葛亮的石頭版八陣圖，寫了首大家耳熟能詳的名詩。
八陣圖：「功蓋三分國，名成八陣圖。 江流石不轉，遺恨失吞吳。 」
水經注記載八陣圖「皆累細石為之」、「聚石八行」；晉書記載八陣圖「壘石為八行」，再對照杜甫詩作的「江流石不轉」，可以確定這裡的八陣圖，確實是用石頭排出來的石頭陣沒錯。
而按照水經注及晉書的記載，諸葛亮選擇將石頭版八陣圖設置在魚復的平坦沙灘上。
魚復是哪裡呢？當年劉備兵敗夷陵後，就是退還魚復，並將魚復改名為永安。
三國志先主傳：「先主自猇亭還秭歸，收合離散兵，遂棄船舫，由步道還魚復，改魚復縣曰永安。」
都說劉備夷陵之戰兵敗後退守白帝城、在白帝城臨終託孤，白帝其實就是魚復，簡單來說，可以理解為魚復=永安=白帝。
而魚復/永安/白帝位於吳蜀交界，是蜀漢的東邊重鎮，諸葛亮將石頭陣設置在這裡，再搭配杜甫詩作提到的「遺恨失吞吳」，很明顯這個石頭陣就是用來防範東吳的。
所以三國演義將八陣圖描述為亂石陣，說諸葛亮事先於沙灘之上將石頭排成陣勢，並成功阻擋陸遜對劉備的追擊，倒也不是完全虛構的。
三、木牛流馬：
這也是三國志明文記載、大家耳熟能詳的諸葛亮發明，這個就真的是無中生有創造出來的了。
三國志諸葛亮傳：「亮性長於巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意...」
三國志本文依舊只有簡單提到諸葛亮發明了木牛流馬，但貼心的裴松之援引了諸葛亮集，裡面詳細描述了木牛、流馬的外觀、尺寸、功能等（讓我們再度謝感謝裴松之）。
（先打個預防針，以下的文言文描述，枯燥且文長，可以考慮直接跳過往下滑）
「木牛者，方腹曲頭，一腳四足，頭入領中，舌著於腹。載多而行少，宜可大用，不可小使；特行者數十里，群行者二十里也。曲者為牛頭，雙者為牛腳，橫者為牛領，轉者為牛足，覆者為牛背，方者為牛腹，垂者為牛舌，曲者為牛肋，刻者為牛齒，立者為牛角，細者為牛鞅，攝者為牛鞦䩜。牛仰雙轅，人行六尺，牛行四步。載一歲糧，日行二十里，而人不大勞。」
「流馬尺寸之數，肋長三尺五寸，廣三寸，厚二寸二分，左右同。前軸孔分墨去頭四寸，徑中二寸。前腳孔分墨二寸，去前軸孔四寸五分，廣一寸。前杠孔去前腳孔分墨二寸七分，孔長二寸，廣一寸。後軸孔去前杠分墨一尺五分，大小與前同。後腳孔分墨去後軸孔三寸五分，大小與前同。後杠孔去後腳孔分墨二寸七分，後載剋去後杠孔分墨四寸五分。前杠長一尺八寸，廣二寸，厚一寸五分。後杠與等版方囊二枚，厚八分，長二尺七寸，高一尺六寸五分，廣一尺六寸，每枚受米二斛三斗。從上杠孔去肋下七寸，前後同。上杠孔去下杠孔分墨一尺三寸，孔長一寸五分，廣七分，八孔同。前後四腳，廣二寸，厚一寸五分。形制如象，靬長四寸，徑面四寸三分。孔徑中三腳杠，長二尺一寸，廣一寸五分，厚一寸四分，同杠耳。」
描述的真詳細啊，但相信很多讀者是有看沒有懂，只能自己想像或上網查詢示意圖了...
筆者直接畫重點，關鍵在於「載一歲糧，日行二十里，而人不大勞」。
簡單來說，木牛、流馬其實是兩種不同的東西，功能都是用來運糧，以木牛來說，可以用來載送1年份的糧草，一天可以走二十里，讓人不會太過勞累。
諸葛亮北伐最大的困境就在於糧草，除了要煩惱糧草不足的問題，還要煩惱如何通過「難如上青天」的蜀道，順利將糧草運送到前線戰場。
有了木牛、流馬後，相信有提升了運糧的效率及便利性，也減輕了士兵的負擔，達到事半功倍的效果。
不過筆者認為木牛、流馬的效果仍有限，畢竟蜀道之崎嶇不是那麼容易克服的，而且就算運糧的過程變方便了，重點還是要有足夠的糧草可運啊...
所以諸葛亮第五次北伐時，所幸直接在戰場前線五丈原屯田，打算來個持久戰，只可惜諸葛亮計劃還沒成功，就先走一步了，壯志未酬，令人嘆息。
