他 坐在地毯邊上，靠近沙發，
但不是主動的距離，是那種——她沒退，他才剛好能坐下的位置。
她沒有看他。
卻也沒有用任何一種語氣提醒他「現在不是時候」。
—
她在寫東西，寫得很慢，
像是她知道他正在那裡，
但不需要特別為他調整任何節奏。
她不解釋，也不觀察他。
不是冷，是她的頻率已經穩定到不需要因為對方的存在而改變什麼。
—
他也沒問她怎麼了，
沒問他是不是錯過了什麼。
他只是——坐著。
用一種沒有打擾、也沒有討好、
更沒有「想證明自己」的姿態。
—
她從來沒有這樣安靜地和一個人同在過這麼久。
不是情緒平息後的沉默，
是兩個人的氣場「剛好在一個節奏裡」的靜。
她放下筆，看了他一眼。
沒有笑，沒有語氣。
但她身體微微往他那邊傾了一點點。
然後繼續做她的事。
那一瞬間，她知道——他真的來對了。
—
她沒有再觀察他，
因為她終於有一個人，不需要她觀察。
—
真正對的人，不會讓她想問，
只會讓她慢慢放下所有本來想說的。
