我能在這個小鎮活下來嗎？/
「碰——碰碰——碰！」
連續幾聲悶響，像爆炸，又像金屬被猛力砸擊，划破寧靜的夜晚，剛開始的確是有被劇烈的聲響嚇到。大概又是哪個醉鬼在踢垃圾桶吧。我繼續躺著滑手機，直到警車的紅藍光刺破窗簾，還有消防車尖銳的聲音越靠越近，我意識到——這事情大條了。
三個室友，我是最晚跑出門的。屋旁空地停著兩台廢棄車，連房東都不知道是誰的，本來說會找機構處理掉，但沒想到其中一輛這麼快就爆炸起火，有些微的延燒到隔壁那台，到現在我還是不知道，那到底是老舊自燃，還是有人蓄意縱火。萬幸的是爆炸的那台車距離我家木製的圍欄比較遠，不然感覺租屋處是真的會著火，當時我心裡想的是，我能在這個小鎮好好存活嗎？
隔了不久，鄰居主動跑來自我介紹，是個退休老師，原來是她老公看見窗外的紅光報警的，我就這樣穿著睡衣，滿鼻子都是刺嗆的煙硝味，耳邊環繞著警車、消防車與人群的混亂，認識了鄰居，就在這樣狼狽的情況下，彼此說著Nice to meet you，說完連自己都覺得好荒謬。
Mackay/
雖然以這樣的開頭介紹麥凱這個地方有點突兀，但那的確是我進到這個小鎮不到一個月，最印象深刻的。麥凱，在澳洲昆士蘭州北部，距離搭飛機俯瞰教科書裡面那個心型大堡礁，大概開車兩個小時的路程，是背包客口中的北邊集簽小鎮，雖然也有工廠跟農場，因為剛好布里斯本前室友在那
這個小鎮靠海，相較於米爾杜拉農業小鎮，我把這個小鎮稱為海邊小鎮。到澳洲之前，有稍微做功課，知道冬天往北走，比較舒適，但我偏偏唱反調，冬天去農業小鎮體感零度，夏天去到北邊差點以為會被曬傷，幸好麥凱處在的位置，最高溫也只有三十七八度，感覺跟台北夏天差不多熱，麥凱跟米爾杜拉不同，差不多走路十五到二十分鐘到小鎮最熱鬧的地區，但麥凱走起來，體感還要更長。
小鎮如果以亞洲比例來說菲律賓人和越南人居多，相對其實並沒有亞超，所以在菜的選擇就會少了一些，不過這些小小的不便，也是我認識小鎮的部分。
三個月，跟警察接觸三次，有股米花町即視感/
「我家被闖空門！快報警，歹徒可能還在！」
凌晨三點，室友敲門。我還在半夢半醒的狀態，只聽見電話另一頭朋友顫抖的聲音說，因為懷疑歹徒還在朋友家中，雖然警察還懷疑我們是在惡作劇，還被很兇的質疑，搞得莫名生氣，但最後還是很快到達幫朋友處理，幸好，沒有什麼貴重的東西丟失。冷靜之後的現場還原，得出的結論是，車庫門沒鎖好，加上朋友租屋處房門是不能鎖的，對，澳洲有些房間是沒有鎖的房間，看房時也要多留意，或者可以從台灣自備阻門器。
「隔壁家被圍上了黃線，心想完蛋了，該不會出人命吧？」
一聲尖叫，接著是一連串東西滾下樓梯的聲音，然後一切歸於死寂，把我從睡夢中震醒。我腦中閃過各種可能，不會又是隔壁家遭小偷吧？這個小鎮，好像從來沒有片刻可以完全放鬆。
大概一週過後，接到警察電話，才了解知道應該是家暴相關，他們需要採集口供，但我的英文就那樣，只能夾雜狀聲詞，然後最簡單的英文句子，盡可能描述，警察問：「如果被害人提出告訴，法院可能需要你們出庭，你們願意嗎？」最後我和室友獲得證人口供表，我也不知道能不能幫什麼忙，但至少經過這件事證明，我的英文雖然破，但還是有到可以幫助出庭作證的程度。
之後的日子還經歷過，電線桿爆掉跳電、回台灣後澳洲租屋淹水、隔壁鄰居家又被惡作劇砸車，只能說很多采……，所以他成了我口中的澳洲版米花町，時不時會聽見警車在巷弄間鳴笛。
曾經，我和一警察小聊過，她笑了笑說：「基本上已經改善很多了，家暴事件在這裡是頻繁。還有因為我們住的地方靠近當地的CBD，白天在路上走沒問題，但出門前記得鎖好門窗，很多犯案都很隨機。如果遇到問題，就打給警察，我們一定會處理。」
海風會翻起怒濤，但它也有悄悄拂過臉頰的溫柔/
海邊小鎮，假日除了海邊，再來大概就是當地最大的商場了。因為在超市工作的關係，我總能看到眼熟的面孔，卻想不起在哪裡見過。對視時，他們會主動微笑、點個頭打招呼；在公車上或路上，也會碰到認識的人，聊上幾句。這種微小的連結感，還是讓我慢慢跟小鎮建立起屬於我們的節奏。
為簽證的限制，離開前份超市工作，換到麵包店上班，在同條上班路上，遇到之前講話很大聲、有點兇的阿嬷，其實，要服務他時，我會有點怕，他的聲音總是可以從結帳區，傳遍整個商場，雖然他人其實也會對著你笑稱讚你做得好，也會一直說謝謝，但我就怕他哪天不小心雷到，他會突然發瘋。那天遇到他，還在想他會不會記得我，結果和他對視的瞬間，他大聲喊道：Today is my birthday！我下意識回應：Oh, happy birthday！那刻，有種小小的溫暖和可愛感。雖然我不知道他是只想跟別人說他生日，還是因爲認識我才對我說的。
每一次的離開，都讓人生有了新的厚度/
待在麥凱的日子，比較長大概十個月的時間，有部分也是因為集三簽的關係，隨著日子結束，對我來說，算是自由的開始，每次離開，我幾乎都帶著應該沒機會再來第二次了吧，這種心情，去儲存風景、遇見的那些人、溫暖或是刺痛的故事。笑過哭過，或者依舊還沒癒合的傷口，種種點滴，慢慢的為自己的人生增加了重量，告別的同時，帶著收穫，然後又可以繼續前進。
我，得繼續去往下一站了，同時應該也是在打工度假簽證結束之前，澳洲最後預計待至少一年的城市——雪梨，陌生的街道，不熟悉的風景，還沒相遇的人，還有新的故事……
