小時候，我一直是個夢的專家。對我而言，夢從不只是睡眠的副產品，而像另一個世界，靜靜地等待我去造訪。那個世界有時黑白，有時彩色，像一台絕版的老舊電視機隨心切換。場景沒有邏輯，不屬於日常，也無法用言語解釋。有一次，我夢見在一棟高樓的屋頂上，忽然冒出一排排巨大的變形金剛。紅的、藍的、銀的，他們像種子一樣破土而出，把鋼筋混凝土的屋頂掀翻。我站在比那棟樓更高的大樓上，看著他們互相揮舞重拳，沉悶的撞擊聲迴盪在空氣裡，像某種奇異的節奏在我的心裡震動。
在夢裡，我能飛翔、能跳躍，一躍跨過一座座綿延的綠色山脈。偶爾，我握著看不見的遙控器，操縱天空裡的星辰。星星彼此連結，拼湊成荒唐又可愛的圖案：一朵笑著的紅花、一張黃色的 Mr. Right 的臉、一個藍色的哆啦A夢，還有永遠微笑的小丸子。這種排列閃爍著奇異的節奏，讓我睜大眼睛，彷彿見證了宇宙的惡作劇。
夢裡，時間並非一條直線，而更像一張隨意彈奏的琴弦，因某個念頭的顫動而震盪，場景便悄然改變。空氣與光影隨意流動，我的身體彷彿只是透明的容器，靈魂才是唯一自由的物質。
佛洛伊德的《夢的解析》像一條幽深的隧道，他將夢比作「圖畫文字」，一種潛藏於影像的語言，潛意識的呢喃在裡面回蕩，低沉卻不容忽視。然而，我並不完全同意他：夢背後不一定藏著最誠實的欲望或恐懼，也不只是日常被忽視的內在。夢更像一場無人主持的即興演奏，它自由、無法預測，不需要心理學的標籤，也不必依附於潛意識的陰影。它有自己的秩序，一種介於真實與虛構之間的律動，如潮汐般在夜裡靜靜湧現，帶來現實無法觸及的奇妙景象。
《夢的解析》說夢是「願望的達成」，起初聽來過於簡單，但像一扇微微敞開的門，讓我窺見心底那些被壓縮、被偽裝、被轉移的願望。然而，我的夢遠比任何理論複雜，它更像一條通向內在世界的迂迴小徑。夢可以是圖畫文字，也可以是無聲的詩，荒謬、跳躍，令人忍俊不禁，但正是這些荒謬與跳躍，構築了心靈獨有的隱秘敘事，是未經現實裁剪的世界。
最令我在意的，是身邊他人的夢境。許多人醒來後幾乎不記得夢，更別說覺察夢裡的顏色；若硬要回想，我總會感到奇異的驚訝：許多人的夢依舊是黑白的。那片靜默在空氣中漂浮，好像夢本身有選擇性：它決定給誰彩色，給誰黑白，而我們只能靜靜接受。我想，夢不是潛意識的囚室，而是一扇隱秘的窗，擁有無限可能，一種近乎殘酷的自由，能帶你經歷最荒誕、最刺激、最奇妙的景象，而這些景象在現實裡不存在。既然不存在，那麼它們能否算作「經驗」呢？我經常在醒來時問自己。或許，夢的價值正是在於它擺脫了「存在」的必要，卻仍在心裡留下痕跡。
我曾有的夢，有的清晰如真實，有的模糊如薄霧，有的平凡，有的奇幻。透過它，我看見世界時而蒼白、時而絢爛、時而模糊。我永遠無法確定：窗外是另一個現實，還是尚未甦醒的片刻。有時我醒來，會問自己：如果夢境才是真正的生活，而清醒只是夢裡短暫的休息，那麼坐在這裡寫字的我，又算誰的夢呢？我沒有答案，但我知道，今晚閉上眼睛時，另一個我，已在某個地方等待。
我夢到蝴蝶？還是蝴蝶夢到我？
