這半年，我幾乎沉浸在韓國文學中，陸陸續續讀了十幾本韓國作家的作品。過去，對於韓國文學的喜好，多半來自引人入勝的類型小說，或是拯救上班族、治癒人心的散文。然而，這本金愛爛的《外面是夏天》，卻讓我久違地讚嘆：「作者的文筆好好啊！」
對於人心的刻畫、透過大量描述來闡述主人公的個性、以及各種精闢的比喻，不斷出現在這本短篇小說集中。為此，我感到幸運，我認識了一個新的作家，又可以讀很多精彩的故事。 繼日本作家三浦紫苑、江國香織後，又出現一名讓我讚不絕口的作家——金愛爛！
金愛爛
關於作者：韓國文壇最耀眼的名字——金愛爛
曾榮獲韓國各大文學獎，以下資料來自於凱特文化書籍上的作者介紹：一九八○年出生於韓國忠清南道瑞山市，畢業於韓國藝術大學戲劇院劇作系。二○○二年以短篇小說〈不敲門的家〉獲第一屆大山文學獎並踏入文壇，日後作品陸續獲得多項文學獎肯定，其中二○○五年以《奔跑吧！爸爸》成為韓國日報文學獎，被譽為「韓國文壇最大收獲之一」，其法文譯本亦榮獲法國Prix de l'Inaperçu文學獎肯定；本書收錄之〈沉默的未來〉則於二○一三年獲得韓國最有影響力的李箱文學獎，成為最年輕獲獎者，而〈您想去哪裡呢？〉
《外面是夏天》
《外面是夏天》
《外面是夏天》是金愛爛的第四本短篇小說集，也是第四十八屆東仁文學獎獲獎作品，共收入七篇作品。其中《沉默的未來》《您想去哪裡》分別為作者贏得第三十七屆李箱文學獎和第八屆年輕作家獎。
我猜想，書名叫做《外面是夏天》。是否也傳達了，相比外面是炎熱的夏天，身為故事主人公的我，內心是寒冬。經歷了這一切，要如何回溫？要如何再次感到溫暖？外面四季變化到了夏天，而不公平的時間讓我們的時間靜止了，只剩下了冬天。要怎麼往前？要怎麼恢復到從前？
七篇作品分別是：〈立冬〉、〈盧燦成與伊凡〉、〈對面〉、〈沉默的未來〉、〈風景的作用〉、〈遮蓋的手〉、〈您想去哪裡呢？〉。
在七篇故事中，我想特別分享我個人最受觸動的一篇，讓我們一同潛入其中，感受金愛爛的文字如何帶來深刻的震撼。
深入剖析〈立冬〉：當最熾熱的愛，迎來最酷寒的季節
〈立冬〉講述一對努力打拼許久終於買房的夫妻，遭遇到意外失去了兒子的故事。金愛爛以老公作為第一人稱的「我」，所以可以從小說中看到作者對於身為「丈夫」、「爸爸」這個身分的個性的刻畫。
故事並不是一開始就破題讓大家知道他們如何失去小孩，而是透過老婆美珍與婆婆的衝突，帶出他們買了房子的心境變化、老婆裝潢新家時的興奮後，才提到他們在去年春天失去了他們小孩——英宇。〈立冬〉作為冬天的開始，接下來的篇幅著重在英宇去世後的猶如立冬般的生活，我們可以看到身為爸爸媽媽的他們如何浸泡在傷痛中、如何過著如履薄冰的生活、如何把碎了一地的心慢慢撿起，剩下的力氣只能做到撿起，仍無法重新拼湊。
自負與疲勞的共存：刻劃人心的複雜紋理
我們可以先看到作者在形容買房後的男主心境變化。
第一段：
下班回到家洗完澡躺在床上時，會有一股莫名的自負和不安同時湧上來，像是好不容易抵達某個地方，雖然不是正中心，但也並非被排擠到圓周之外，那種安心像疲勞湧了上來，在那疲勞中還夾雜著預設以後會遇到的疲勞，以及知道疲勞是什麼的疲勞。P7-8
第二段：
但我盡量不去想不好的事，我努力相信，在世上所有一家之主經歷的不安中，至少我選擇的是較好的不安。那在某種程度上是事實，對我來說至少還有可以選擇的自由。P8
站在浴室門前看著亮著燈的客廳許久，確認過該守護的東西是否都好好地待在原地，然後才離開。P8
不曉得看完這兩段，你會覺得這是一個什麼樣的人呢？他讓我看到一個典型的韓國男人縮影，混雜著《東京鐵塔》中那種身處異鄉、奮力混入中心的複雜心境。
身為一個「有能力買房的男人」所以他感到「自負」，他是一個立足於某個位置上的人，不是局外人；但他同時也不是一個很有自信的人，他的自負來自於社會的評價，所以他也同時感到「不安」，因為不是立足於核心，還是感到某種不足與邊緣感。在不安的同時，矛盾的又感到了「安心」，而安心是從疲勞積累下誕生的，不是純粹的安定感，而是因為疲憊而不得不放下警戒，在筋疲力盡時，已經沒有餘力在去懷疑，只能在疲憊中獲得暫時的安頓。
換言之，買了房後的他，同時兼具著自負、不安與安心的狀態。金愛爛如此刻畫人心，透過短短的幾句話，讓我感受到主人公複雜的心境。最後一段更是畫龍點睛，再次展現他的自負不是宏大的，而是微小且日常的，需要透過確認該守護的東西是否都好好地待著來換取安心。
時間偏袒了某些人，誰來衡量我們的傷？
再來，我們可以看到整篇故事立冬的開始——兒子英宇的去世
我們努力過得像平常一樣。像昨天一樣的一天，十分漫長的一天，像妻子說的「全都亂七八糟」的一天。人們所謂的「時間」，就像「快轉」的膠捲擦肩而過，除了我們，風景、季節、世界都在轉動，漸漸縮小了範圍，形成漩渦，像要把我們一家人吞噬一樣。花開、風起、雪融、發芽，似乎都是因為這個原因。時間似乎比較偏袒某些人。P13
失去英宇後，他們試圖過得像平常一樣。作者透過上面這段話，呈現出他們的不甘心、為什麼這件事情會發生在我們身上的怨恨、以及痛苦使得時間彷彿暫停。尤其最後一句「時間似乎比較偏袒某些人」，更可以坦露出彷彿時間在流動，但不是公平對待每個人。有人能隨時間前進、成長，而他們卻只能困在這個「格格不入的現在」。
透過保險公司，我們獲得民事上的賠償，但那是無法用世上任何度量單位來衡量的代價。幼稚園把娃娃車司機撤換，把當時在現場的老師開除，似乎認為那樣做一切就該結束，一副「不然你們還想要怎樣？」的意思。當然話沒有直接說出口，但面對我們時的表情和態度就是那樣。P14
這段真的寫得很好，精準地捕捉了那種無力感。孩子的離世，換來的是園長把司機撤換、開除老師、一筆賠償金。所有「該做的」都做了，流程跑完了，但失去孩子的痛苦，該何去何從？沒有一聲道歉，只有冰冷的就事論事，叫為人父母的要怎麼面對後續的人生。可以感受到他的無奈、不滿、哀痛的情緒錯綜複雜。
面對兒子意外去世，身為一個成熟的大人要處理許多後事。今年(2025)我歷經父親與姊夫的喪禮，我看了下面這段描述非常動容，完全是感同身受。
幼兒園車輛保險公司的職員與我聯繫，那個人用平淡的語氣安慰我，用公事化的詞彙說明保險金的支付過程，然後小心翼翼拿出了一張文件，上面空著我的姓名欄和填寫帳號的欄位，那是不需要特別說明就已經一目了然的格式。有一天，我也會像他一樣，以事務性的臉孔去面對某人的悲傷吧。我把文件放著什麼話也沒說，出去外面抽了好幾支菸。糾錯、修正是家長的事，我是這樣學習長大的。然而我在那裏寫上帳號的瞬間，有一種奇怪的感覺，一種幼稚園園長會得到原諒的感覺。P14
因為是成熟的大人，所以就事論事、公事公辦。就我自己的經驗，在喪禮期間，因為喪假僅有8天，必須在這8天辦理喪禮、死亡證明、去戶政事務所、跑國稅局、辦理保險理賠等等庶務性、一定得做的事情，填滿了我爸爸的喪禮，以至於喪禮期間我成了我們家的代書經理人，接受各個單位平淡的口吻完成繼承手續。
保險公司或各個行政單位的人用公式化的語氣處理悲傷，把「死亡」冷卻成「流程」。我跟主人公，在那一刻體會到，這世界很多悲傷最後會被「事務性」地消化。
當他在帳號欄位寫下去時，突然生出一種「幼稚園園長會得到原諒的感覺」。這不是心甘情願的原諒，而是一種被動的、制度化的「和解」：理賠完成等同於事件結束。
我們可以從這段看到金愛爛三層情緒的遞進結構：首先是冷漠的制度，其次是家長責任的內化，最後是被迫的原諒。
當痛苦穿透身體：淚水與顫抖的重量
最後，我們來看看金愛爛如何描寫他們喪子的疼痛。
我們知道，起初表達嘆息和惋惜的鄰居們開始如何對待我們，他們像是怕被巨大的不幸感染一樣，避著我們在一旁竊竊私語。看著蹲在白花壁紙下的妻子，就像正在承受鄰居們以花施予的鞭刑，人們帶著「我已經為你哭了那麼多，你就不要再哭了」的意思，用有著長長花梗的花鞭打妻子。 「別人都不知道。」 我茫然地跟著妻子說「別人都不知道。」 突然我知道我完全理解妻子的話了。妻子怔怔的仰頭看我，空蕩蕩的眼裡像熄燈的日光燈一樣暗。他用一雙手撫摸著英宇自己寫的，不，應該是沒寫完的名字。瞬間感覺英宇好像從某處噠噠噠噠跑來，像要抱住我的腿一樣；用不知從哪學來的「拍拍」，默默地拍拍他媽媽的背。但那些事並沒有發生，以後也絕對不會發生。這個單純的事實令人痛心疾首。我終於低下了頭，一顆粗大的淚珠滾落在廚房地板上。但是那一瞬間，我卻連手上的壁紙都無法放下，只能舉著雙臂罰站。背水浸潤的背膠像從我身上流出的膿一樣撲簌簌地往下掉。寒流還早呢，但此刻我渾身瑟瑟發抖，雙臂也巍巍顫顫抖個不停。P27
再看一次這段文字，還是會一陣鼻酸的流下眼淚。
彷彿我從他們淚水中聽到了無聲的吶喊，吶喊著英宇的名字，想抱著英宇，想跟英宇說爸爸媽媽有多想他，但就像主人公說的，那些事並沒有發生，以後也絕對不會發生，而這個單純的事實令人痛心疾首。
鄰居對妻子的害怕與竊竊私語，像是用長長的花梗鞭打著妻子。難道花梗就不會痛嗎？痛啊！而且還是很痛。那些虛假的關心像是帶刺的玫瑰，送到了妻子手上，看似美麗，卻時刻扎傷著妻子。
當我們的眼淚撲簌簌地往下掉，就是讓痛苦穿越我們。穿越之前，它會在我們身體遊蕩，穿越後，過一陣子會再來到，再重複一次，一次又一次，直到我們共存。
看了三段作者如何描寫主人公買房的心境、喪子後處理事務的感受、以及最後跟妻子痛哭的狀態，都可以顯現出金愛爛刻劃個性與人心的文筆、以及對生活觀察入微的能力。
很享受閱讀金愛爛小說的過程，很像在品嘗一杯風味豐富的精品咖啡。初嚐時，你為它美麗的文字與故事所吸引；再嚐，你會深思人物的心理層次與作者的隱喻。每一次啜飲都有新的發現，尾韻悠長。這是一本真正值得珍藏的小說。
重讀這本書，像是在作者的文字裡，重新走了一遍自己的悲傷。那種被冰冷的事務性流程包圍的無力感、那種全世界只有自己時間靜止的孤獨感，金愛爛都懂。她的文字沒有廉價的安慰，卻有著最強大的力量——理解。它讓你感覺自己不是孤單一人。
如果你還沒看過《外面是夏天》，請務必一讀。或許，它也能撿起你心中某片碎裂的曾經。
