穿越時空的愛情吸睛，時不時出現在故事人筆下的世界，也的確撩撥人心。我原本以為活在現實生活的我不會遇到，沒想到我錯了。只是女主角這一回沒有投胎人形，而是春泥化作花開。花如蘭，含笑花開常不滿，若含笑然。
花如蘭，開不滿，含羞姑娘渡海來台。
開花植物在地球的出現，遠早於人類；但晚到的人類，卻深深影響開花植物在地球上後來的分布。上次分享的陽台構樹，因著南島語族的遷徙，從台灣散布到大洋洲島嶼（歡迎參閱我之前的文章：No. 19 我的膽小鬼寶藏：構樹果甜點。 ）；這次的主角，陽台含笑花，則是因著漢人的遷徙，從中國被帶到台灣來。
我上網查閱植物引種的史料，才知道植物的引種來台，與人口的遷徙息息相關。由於不同時期有不同的移民類型、政治架構、統治階層等，因此被引種的植物也截然不同。學者們於是把台灣外來植物引進史分成幾個階段，包括：（1）史前時代、（2）荷蘭時代、（3）明鄭時代、（4）清領時期、（5）日治時期、（6）國民政府時期。咦，怎麼看起來都好熟悉，原來一般用來介紹台灣歷史的框架，也大約適用於對植物引種的分析。
話說前後23年的明鄭時期（1661－1683年）由於海禁甚嚴，台灣對外交通主要只有府城（今台南）與廈門之間的海運，因此能渡海來台的植物，大部分是當時中國華南地區廣為栽種的經濟作物，主要由鄭氏部隊自福建帶來的，包括（1）食用植物，如水果類的桃、李、梅；蔬菜類的葱、蒜、韭，以及（2）觀花植物，如草本花卉的雞冠花、鳳仙花、晚香玉、荷；木本花木的月季、朱槿、白玉蘭、鷹爪花、樹蘭、含笑花（FIG 1－3）等。桑樹亦於此期引進，供養蠶生產絲織品。
FIG 1 木蘭科的含笑花，或稱含笑（學名：Michelia figo），屬於常綠灌木或小喬木，是民家常見的庭園香花植物，原產中國南方，開花期春至秋季，溫暖地區可全年開花。含笑花其實適合全日照環境，可以枝葉密滿、開花繁盛；但被我種在半日照的陽台，葉子因此略顯稀疏，花量其實不多。但因著所處環境溫暖，在我陽台四季都能花開，包括冬天。
FIG 2 含笑花的花被片淡黃色，肉質6枚，長橢圓形或卵狀披針形，邊緣為淡紫色，如照片所示。花初綻時呈半開狀，像含羞姑娘的微笑。高濂《草花譜》紀載：「花如蘭，含笑花開常不滿，若含笑然。」，此道出了花名的由來。又，含笑花具有濃郁芳香，因其花香頗似香蕉，因此又叫香蕉花，英語稱作banana shrub（香蕉灌木）。
註：高濂（1527年—？），字深甫，號瑞南，浙江杭州府錢塘縣人，明朝萬曆年間的戲曲家、養生家及書籍收藏家。（以上資料來源自網路）
FIG 3 雖然初綻的含笑花呈半開狀，含情脈脈的花形受文人喜歡，香味也最濃郁，但時間久了，花朵也是會盛開，如照片所示。此時花被片容易輕碰就掉落，賞花人可要小心。
演化遺跡藏花裡，含羞姑娘的前世今生。
閱讀資料時，也注意到一小段關於植物演化的故事。根據植物學家的共識，我們平常看到的花，其實是從植物的葉子演化而來的。在時間的長流裡：（1）無法明顯區分花萼及花瓣的花比有明顯花萼和花瓣的花原始；（2）若以花的各部構造數目而言，數目多的會比數目少的原始；（3）雌蕊心皮離生比心皮合生的原始；（4）在花的排列方式上，螺旋排列會比其他排列方式原始。
註：心皮是組成雌蕊（雌花器）的基本單元，形態和結構上與葉片很相似（可以想成是「雌蕊葉」），心皮可以特化成柱頭、花柱與子房。
許多植物學家認為，現今雙子葉植物中的木本植物，就是從「木蘭目」植物開始演化的，而含笑花所屬的「木蘭科」植物，更是保留了許多被子植物原始的演化特徵，可說是被子植物最原始的幾個科別之一。咦，閱讀到這裡，我頓起好奇心：含笑花保留了許多被子植物原始的演化特徵，真的嗎？我可以認定陽台的含羞姑娘是從古代穿越時空來的嗎（FIG 4－6）？
FIG 4 盛開的含笑花如照片所示。中央綠色是雌蕊，呈柱狀；雄蕊多數，圍繞在雌蕊旁邊。花朵周圍有花被片6枚，因為型態相近，無法進一步被區分成花瓣或花萼，因此只能以「花被片」稱之（較原始特徵1）。淡紫色除了鑲在花被片的邊緣，也浸潤在花被片的基部。
FIG 5 近看含笑花的花蕊。含笑花的雌蕊由多個心皮（約25枚左右）組成，屬於複雌蕊（較原始特徵2），心皮之間彼此沒有融合在一起，屬於離生（較原始特徵3），而且是一個個螺旋排列在軸（雌器柄）上（較原始特徵4）。雄蕊多數，藥室位在花藥兩側，呈溝槽狀，成熟時花粉從藥室湧出。
FIG 6 含笑花凋謝時，花被片與雄蕊紛紛掉落。幾個殘存的雄蕊少了遮蔽，似乎更容易供我們觀察它們的構造。雄蕊基部是紫色的花絲，頂端是花藥。此時可以發現不只是雌蕊心皮，連雄蕊花絲都是以螺旋的方式排列（較原始特徵4，二度出現）。花朵單一，頂生於短枝上（有人形容為假腋生）。
含羞姑娘調皮，堪比俄羅斯娃娃。
除了初開與盛開的花朵讓人目不暇給，含羞姑娘連未開的花苞也逗趣特別。它的花苞其實有兩層的膜質構造包覆在外，外層稱作「托葉」，內層稱作「苞片」，都是用來保護花芽的構造。在外層托葉的頂端還會冒出一個小芽，小芽有機會長成一片小葉，是不是讓人覺得很神奇呢？
與外出賞花通常只做短暫停留不同的是，自家陽台或庭院若有植栽，可以提供園丁花較長時間，慢慢欣賞花開與花謝的全部過程，包括未開的花苞（沒錯，陽台觀察者又在推廣陽台植栽了）。不過，家裡暫時沒種花的讀者也不用氣餒，今天來方格子有福利，陽台觀察者不顧形象，邀請格友們一起來窺探含羞姑娘「脫衣服表演」（FIG 7－10）。
FIG 7 含笑花的花苞有一層膜質構造，稱作「托葉」，上頭佈滿鐵鏽色的絨毛，我覺得質感有一點像是市售的奇異果。仔細一看，頂端還冒著一個綠色的小芽。這些構造都是花從葉子演化而來的蛛絲馬跡，被含笑花一代一代保存下來了。
FIG 8 隨著花苞長大，外層托葉包覆不住，於是裂開了。咦，裡頭露出來的是另一層膜質構造，叫做「苞片」。苞片綠色，一樣帶毛。這時的含羞姑娘還躲著，不肯露臉呢。
FIG 9 等到含羞姑娘長大豐滿了，苞片也包覆不住，裂開了，含羞姑娘的肉質花被片才總算露出來。層層包裹的含羞姑娘好調皮，是不是堪比俄羅斯娃娃？
FIG 10 終於，含羞姑娘開花微笑了，香氣滿園。但初綻時微開而含蓄，詩人說「花開不張口，含笑又低頭」。肉質的花被片像是片片浴簾，若想偷窺她的花蕊，只能拼命從縫隙間瞧嘍！
尾聲，穿越時空愛上妳。
「當早晨的陽光灑落在花園時，妳佔滿了我的思緒，四周的鳥兒啁啾但我聽而不聞。妳會愛我，像我愛妳一樣嗎？我是不是已問了太多次？
我漸漸知道妳從哪裡來的，黑水溝湍急，但沒有阻擋妳的旅程。我漸漸知道妳從哪裡來的，形態、數量、結構、排列，樣樣刻在妳的微笑裡。
妳會記得我，像我記得妳一樣嗎？我是不是已問了太多次？時間考驗著我們，當早晨的陽光灑落在花園時。」
觀察者這次閱讀一朵花的故事，不知不覺在詩境與演化之間擺盪了好幾回。文章就寫到這邊好了，不知道讀者們也喜歡穿越時空的愛情故事嗎？於此，我突然覺得心跳漏了一拍，似乎有所感應。於是在停筆前，匆匆回到陽台補拍了最後一張照片（FIG 11）。
FIG 11 陽台這朵含笑花已經綻放到盡頭，原本臣服在雌蕊旁的花藥紛紛離開，分不清花瓣還是花萼的花披片更是完全脫落…，但我驚覺托葉竟還堅守崗位。於是請相機幫我留下這個畫面。
〈穿越時空愛上妳〉
妳會記得我，像我記得妳一樣嗎？
我是不是已問了太多次？
護衛的托葉武士對雌蕊公主不離不棄
美麗的愛情跨越了時空
陽光下，花園裡，二十一世紀
後記：
我覺得方格子是一個有趣又熱鬧的平台，編輯們為了鼓勵格友寫作時常舉辦各類徵文活動，包括最近一系列小遊戲配合農曆七月的到來「👻 鬼點子速速前，來 vocus 慶中元：鬼抓人創作接力賽，普渡購物金送給你！ 」我不才，也想以一篇讓我「心跳漏一拍」的靈異故事響應編輯們的「vocus 慶中元」，文章寫完後才發現讀起來完全不可怕耶，不知道會不會被取消參賽資格呢？沒辦法，戀愛腦的人只感應得到粉色的愛情劇（笑）。
PS 格友們若還沒以關鍵字「#中元節」寫文的，動作請加快嘍（2025年9月19日23：59分截止，vocus官方沙龍說的）！
致謝：
感謝格友職場法蘭克 在「七月，小心!」一文呼喚我，邀請一起參加「vocus 鬼抓人」創作接力賽。神奇的是，格友的大作是9/11發布的，但我卻提前感應到（提及格友的）小鈴鐺通知，於是在9/10預先發布了這篇（關於穿越時空的）故事。不知道閱讀到此的格友們，是否也感受到今年方格子的靈異事件又多了一例呢？😄 也歡迎想接棒創作接力賽的格友在底下留言區告訴我，我會補上您的大名，謝謝。❤️
陽台觀察者寫於 2025.09.12
【作者簡介】
作者熱愛生命，喜歡大自然；他住在都市，卻想種一座森林。透過一系列自家陽台攝影，他編著了世界上第一本聚焦於陽台生物的雜誌《陽台觀察者報告》。目前人生的志向是推廣陽台綠化，讓台灣的都市蛻變成森林都市。他們說，如果把花園和各種植物帶回城市，動物們也將回來。
