我不太喜歡,事情的滯後性。
真正意識到這一點時,是在最近重溫《唐頓莊園》時,這段期間還是《唐頓莊園3:盛大結局》的首映宣傳期。其中,我最愛的角色大小姐瑪麗,當飾演她的演員挺著肚子出來的時候,其他共演面露驚訝的那一刻,我才確切地發現到這一點。這種現象在影視裡面一點都不是什麼新奇、值得討論的事。拍攝好的作品需要經過後期編輯、審核、一大堆的「醞釀」,才得以呈現在眾人的視線聚焦之下。我非常明白這一點,我也並不排斥等待。
當作品出來,實際上是前幾個月、去年、或是更早的時間拍攝的,我就有種說不上來的古怪。當他們重新因為首映宣傳時重聚,看見演員已經是目前正在拍攝的影視作品的造型,而非劇中呈現的模樣,我更是有種——演員背叛了這齣作品的奇妙想法。
不只是影視,單說我個人遭遇的「滯後性」。
最近,我收到了我投稿的作品入圍的消息,我看著入圍結果發愣,上面確實是我的名字、我的作品名字,但究竟是什麼時候投搞的,一時說不上來。我翻閱日記,發現投稿是半年前的事,記不住也很正常。
我固然是喜悅的,但對於我的作品,那感情卻有些稍降。有點像是,剛生下孩子的產婦,對於孩子的愛。在產下的那瞬間是最巔峰,經過幾月、幾年的歲月匆匆,那份愛意也許不再濃烈炙熱,並不是衰減,應該說是變得平靜。
真是個奇怪的比喻。
這能說明,我想要剛產出結果,就想要被人看見嗎?
我是個急性子的人。這也就說得通了。是的,我當然希望剛付出就能獲得結果。就像耳勺伸進耳朵裡就能馬上挖出耳屎;或是,看見喜歡的東西就能直接全款拿下。
然而實際是,只要我走在創作這條路上,我就逃不過滯後性,再怎麼心急、焦慮,結果沒來就是沒來。
承認我不喜歡,但我又沒辦法改變這一點,還無法放棄創作,就像是左右腦互搏。
人說,美好的結果是值得等待的。我認可這個觀點。我也喜歡等待,期待快遞包裹送到家裡、等待最愛的餐點製作。等待,讓成果帶來的驚喜感無限放大,增加了它本身的「身價」。
說到這裡,我自己都覺得這就是在左右腦互搏了。
實際上,「等待」和「滯後性」全然不同。
等待,是一種有方向、有期待的過程,像我上述說的,等快遞、等餐點。就算時間拉得再長,我始終知道成果會有迎來的那一天。
但滯後性,是在情感最澎湃的時候,作品不曾被任何人看見。等到被看見時,我的心境早已移動,甚至冷卻。
我甚至無法保證,我的心思不在這裡時,它真的會給我帶來好消息。
所以,我討厭的是,這種漫長、又看不見盡頭的等待。某天,它冷不丁地降臨,我也只是備感惶恐,那份喜悅,仿佛也跟著延後,搖搖晃晃地跟在消息之後,但還隔著很大的距離,不知什麼時候才會回歸到我的心上。
我說不上來,滯後性的存在是單純折磨我,還是是一種恩賜。它或許是在讓我學會,學會「相信」、學會不再急於擁抱結果。
我也只能繼續等待,哪怕這個等待,一如既往地姍姍來遲。























