當初在買票的時候，一直在煩惱銀河映像策展要看哪幾部。時間考量下我最多只能選三、四部，影人出席場次是首選，再來就是我真的很喜歡的電影或我沒看過的電影。心裡的備選片單一換再換，唯一沒變過的選擇就是《一個字頭的誕生》。
以前在google blogger寫廢文時曾經玩過電影專題「我愛劉青雲」系列，進而發現《一個字頭的誕生》。這部片幾乎不會在第四台播，冷門得不得了，我卻很喜歡。這部電影的拍攝方式超脫商業手法，帶有不少實驗性質；探討命運與選擇的主題嚴肅，卻以極其荒謬的黑色幽默呈現。
本次國家影視聽中心的策展相當用心，特別找到《一個字頭的誕生》35mm膠卷放映，讓我不只在大螢幕上看這部奇片，還能重新體會以前在電影院看膠卷放映的感受：膠卷放映開始與結束時放映師晃動的影子、調整投影焦距的過程、調整音軌出現的雜音，還有反映膠卷保存狀況而呈現在畫面上的雜訊顆粒。這些可以被視為瑕疵，卻也是令人懷念的體驗。
選擇決定命運
即使已經看過《一個字頭的誕生》，現場聽登徒先生分享當年貼身採訪的趣聞，更深切體會導演韋家輝當時面臨的職涯困境。即使當初設計劇情時並沒有刻意把片名裡的「字頭」（黑社會堂口）投射為銀河映像，然而面對選擇的掙扎與反思不僅忠實投射在電影裡，甚至成為日後銀河映像作品反覆出現的命題。
拍攝手法的實驗性
電影第一段展現出強烈的實驗色彩：手持攝影機的長鏡頭、餐桌正中心跟著說話人物旋轉移動的視角，以及桑拿混戰中時間倒轉的片段，都讓觀眾感到暈眩不適，甚至連登徒先生都笑說這次重看依然「好暈」。
第二段則完全不同，以大量廣角遠景和平行對稱的構圖為主，讓觀眾難以專注某個人物，進而感受到一種「命運集體處境」的壓力。這些商業片少見的影像手法，一方面出自資金限制（器材無法隨心所欲），另一方面則來自韋家輝脫離電視台後，終於能自由創作，因此刻意挑戰自己過去沒做過的拍攝方式。
兩段命運分歧
電影開場以手錶錶面引出「時間」的隱喻，鏡頭帶到阿狗（劉青雲飾）看手相的場景。算命師口沫橫飛，但聲音被刻意抽掉，觀眾無法得知對話內容。這裡埋下了命運不確定的種子。
阿狗是洪門小混混，與朋友大寶（張達明飾）一群烏合之眾談妥走私車生意，並在桑拿時出現故事的分歧點：
- 第一段：窩囊阿狗版本
阿狗一幫人去湛江交付賊車，「拿錢卻掉錢，埋屍連傳呼機都埋掉，黑社會不懂開車」，好不容易在大寶老婆的帶領下準備黑吃黑，大寶老婆竟然馬上風死掉……「該死的不死，不該死的卻死了，死的都是帶路的」，簡直荒謬至極。一班烏合之眾跟去劫鈔現場，沒有武器如同自投羅網，最後死在武警槍下。 - 第二段：義氣阿狗版本
阿狗在桑拿店拿錶抵壓，嘴裡高喊洪門精神，使命運扭轉。阿狗去機場送機巧遇要去台中當殺手的阿Matt，人到台中後稀里糊塗卷入黑白混戰，結果黑白領袖雙雙身亡。洪門長老聖公雖賞識阿狗的義氣，卻又懷疑他和阿Matt是砸死自己老婆的兇手。一場槍戰中阿狗頭部中彈卻僥倖生還，反被推上新堂口大哥之位。
片末再度回到片頭的算命場景，這次觀眾終於聽見算命師的解說：「這是一個關口，你可能因此花開富貴，也可能冚家富貴。過不了就仆街，過得了則到達另一個層次。」
阿狗追問「哪邊富貴，哪邊全軍盡沒？」 算命師回答：「地方不是問題，問題在你的心。你自己都不知道自己在做什麼，富貴或失敗在於你是否找回自己了。」
命題與結構
韋家輝的電視台背景，讓他在結構上極為嚴謹。《一個字頭的誕生》雖然在兩段故事裡對阿狗與阿Matt的人設有所矛盾，但整體命題卻非常清晰：性格影響選擇，選擇決定命運。
登徒先生在映後提到，韋家輝的首部執導作品《和平飯店》因投資方與老闆干預，連杜琪峯都直言「這不是你原本要拍的東西」，成立銀河映像是為了拍自己真正想拍的電影。
《一個字頭的誕生》最初的想法只是一群人成立堂口的故事，最後演變成雙線進行的結構帶出了因果論、平行世界與蝴蝶效應等哲學思考。命運被人的選擇所影響，而選擇源於你的心，但有趣的是，不管你做什麼選擇，依然在命運的框架之下。
我當時觀看此片的時間離1997年上映已經過了約莫十多年，影像裡忠實記錄了當時台中的場景和臨近香港回歸的不安浮躁，又因當時年紀臨近片裡男主角命運轉捩點的32歲而特別有感觸。
2025年，《一個字頭的誕生》都快30歲了（映後座談時影評登徒先生說電影在1995年拍攝，上映是1997年）。21世紀過了四分之一，我離32歲也有點遠了，重新再看《一個字頭的誕生》後對照香港電影現今的大環境、銀河映像的經營，甚至於我自己的人生，又有新的感觸。
《一個字頭的誕生》在上映當時票房極慘淡，然而韋家輝選擇忠於自我，拍攝出一部即使今日看來仍為人津津樂道的經典作品。做人也是一樣的道理吧！有時候我們甚至不知道自己有什麼選擇，然而只要確定自己的心之所向，那就是最佳解。
一個字頭的誕生
上映年份：1997年
導演：韋家輝
編劇： 司徒錦源、鄒凱光、韋家輝
演員： 劉青雲、吳鎮宇
第4屆香港電影評論學會大獎：推薦電影
第3屆香港電影金紫荊獎最佳編劇：司徒錦源、鄒凱光、韋家輝
第3屆香港電影金紫荊獎最佳男配角：吳鎮宇
第3屆香港電影金紫荊獎十大華語片
