「沒有某種與生俱來的同情心，我們就讀不懂莎士比亞和塞萬提斯。」（索爾·貝婁）
在很多時候，我都經常被書里的言語所教訓，但與現實不同，我在此時往往順從地聽取，并且試圖牢牢記住。
當然，記憶并不可靠，除了紙筆，其他的都會慢慢消失。
但讀書往往不在于記住什么，而是我們留下的感覺。感覺并不會消失，因為它與生俱來，就存在于我們本身之中，猶如金剛利劍，猶如春雨杏花。我們無需費力尋找，此時就可以盡情歡樂。
從某個角度來說，我其實是個文盲或是白癡，因為我既不能喜歡上莎士比亞，也沒有真去讀一讀塞萬提斯。而我聽過他們的名字，有多久了？老天爺，可真是很久很久了。但我竟然還是沒有讀，他們的書被我買下來，就擺在書架深處，然后消失在書籍的海洋里，再也沒有碰見。我還有他們的電子書，很方便，但總是在待讀目錄的最下方，然后隨著一次次程式更迭，不斷刪除，再不斷加回。
事實上，當我又一次失去自己的電子書收藏，也就明白了，沒有什么一定要去收藏。收藏是一回事，閱讀是另一回事，好像很相似，其實完全風馬牛不相及。
就像我走在路上，感覺很開心，大概遇到我的陌生人，都會詫異于這個人的快樂。但他們能猜出，我到底為什么這樣快樂嗎？不能。我代替他們回答吧，就是這樣，我猜不出他們的表情，他們也無法理解同為人類的另一個人。
所以，才有人會告訴我，你讀不懂——無論是誰——就是讀不懂的。
但我能明白他為何說這句話嗎？
不能。除非我真地閱讀過，否則這就是一種會被風吹走的味道。曾經存在，但轉眼無蹤。沒人能抓住風——我喜歡這個比喻——，生命里這樣的事太多了。我喜歡的東西，也是如此。無論曾經怎樣執著，可這世上沒有什么是真正屬于我的。隨著我的死亡，一切將重新回到最初。正如某人所說，我們只是在假裝自己不會死去。
「要誠實。」
這句話不是在說給別人聽的，我總是說給自己。誠實不是一種品德，而是我們對待自己的溫柔。在所有夜里，不能講出的話，還是某次分別，傾斜的雨傘，都是如此。我知道什么是同情心，也聽過莎士比亞和塞萬提斯。但我不知道，什么是索爾·貝婁的「讀不懂」。可我喜歡自己不懂的這句話，因為我沒有停留在文字之中，而是因為這墻壁的反彈，又接回了那個被我打出的球。
什么時候離我而去呢？我真地記不起了，我只是知道自己曾經打出過它，并且在看不見的黑暗中，聽見了清晰的回聲。
「砰！」
不是嗎？
這就是我們都曾經有過的聲音。
出沒在我的青春，也流淌過你的生命。
于是，這讓所有曾經的付出，都具有了意義。
意義來自于解釋，解釋則出自所有的生命，它們曾經是一朵玫瑰，也就再也不用期待什么未來。
