當我為了讀書會翻開韓江的《素食者》時，我沒有意識到，我在2019年已經讀過這本書了。那時的譯者不是胡椒筒，而是千日。
這說明當時我未被打動，只餘模糊印象。那麼到了今天，我是否有改觀？
本文涉及大量劇透。
《素食者》講述了這樣一則故事：一名普通女性在日復一日的婚姻生活中，因為一個夢，轉變成世人眼中的「素食者」。這個轉變導致了離婚，家庭分裂，被關進精神病院，最終因拒絕進食而過世。
本書共分為三部分。為了方便，我將四名主人公稱為妹妹、妹夫、姊姊、姊夫。第一部分，妹妹成為素食者後，不吃肉、不睡覺、不做愛、不穿Bra、不說話，逼得丈夫叫家人來勸阻。在一次聚會上，父親手執肉塊，塞入妹妹口中。她吐了出來，拿起刀，當場割腕。
第二部分，姊夫對妹妹產生了禁忌之愛，以藝術為名，一步步將她引向肉體交歡，被姊姊捉姦，送兩人進了精神病院。
第三部分，姊姊邊釐清何以走到如此境地，邊去探望無法放下的妹妹，並目睹她走向死亡。
三個部分，四個聲音。讀者穿梭於不同聲音，漸漸明了韓國社會的壓抑，以及個人如何絕處逢生，抵抗社會的吞噬。
以空間來看，三部分各自的主要空間是住家、藝術工作室、精神病院。可見，故事循著這個順序，從穩固的社會身分（住家-合法），逐漸邊緣化（藝術-無意識），最終澈底排除（病院-失能）。
以人物來看，則至少有兩種切割方式。
一， 男性vs女性。如此切割的結論，與我在《記憶無非徹底看透的一切》的評論中所說的類似，面對逐步被孤立的妹妹，最終不離不棄的仍是姊姊。男性總期待從她身上掠奪，其中最典型的即是性掠奪。男性幻想或實質地進行了強暴。而父親則是訴諸肢體暴力。
二， 社會vs個人。社會組是姊姊和妹夫，個人組是姊夫和妹妹。前者是合格社會人，後者是素食者和藝術工作者。以穩定生活和金錢價值來衡量的話，兩人都不合格。因此，兩人無法得到理解，走向失聲。
核心人物無疑是素食者妹妹，然而她的內在聲音僅在第一部分零碎地出現，主要談論夢，相對於此處的主敘事者妹夫的聲音，她的話晦澀難懂。另一方面，妹夫的內在聲音簡潔清晰。這種聲音之所以好懂，正因為它符合規範，語言是為統治階級服務的。
這種落差，來到第二部分就更明顯了。身為藝術工作者的姊夫，內在聲音是晦澀的，不符合規範，必須降低閱讀速度去理解。
這樣隱去核心人物的聲音的設計，並不罕見，主要有兩種可能。其一，藉他人眼睛，拼湊核心人物。我認為這條路徑在此行不通，很難確切地定位她何以成為素食者。其二，藉這個黑洞，迫使週邊的平衡產生變動。我認為這條路徑比較合理。所以，如果要解析人物，解析三位主敘事者顯然比解析妹妹要容易。
然而當然可以繞開「何以素食」，對素食之可能指向進行一些推測。我們不一定要拆開「素食」的內部零件，而是看它與其他元素的關係。比方說，我最有感的是素食與肉食的對立，這樣一種關係，也是人物之間的對立，是妹妹與身邊所有人的對立。她做出這個改變的緣由，也不是符合規範的語言，即「宗教原因」、「道德要求」等等，只是一個夢，一個誰都無法理解的夢。
所以，素食也就是對社會的抗拒，是徹底的個人主義。我有一種只有自己才懂的語言，那麼，社會是否有容納這種語言的空間？不一定要懂，而是包容。
另一方面，素食與肉食的對立，還能同步吸引不同的關鍵字。素食、消瘦、死亡、沈默、植物、靜止，這些詞可合為一組。肉食、暴力、力量、活力、話語、情緒等，這些詞合為另一組。
兩組詞語，在更大的層面上，是前文明與文明的對立。從素食者輻射出去，是層層遞進地文明，得體地融入進步浪潮之中。文明人活動著，並將非文明的「靜」視為威脅。文明人累積一身贅肉，衣冠楚楚，掠奪成性，一個男人的形象，而素食者妹妹瘦骨嶙峋，當眾脫衣，向內收縮。這樣一種肉/素連結文明/前文明的設計，我從未見過，似乎也暗示著，文明是暴力的，正如父親塞入妹妹嘴裡的那一塊肉，叫你吃就吃。暴力是文明的本質。
談了這麼些角度，回到開頭，今天的我仍無法說自己很喜歡。或許是情境太切身（幾乎能無礙挪到華人社會），以至缺乏啟發。尤其是第二部分，藝術家在素食者身上尋求藝術真諦的執念，這樣的設計很有即視感，將藝術推到極致等同毀滅，之類的想法，不也滿常見的嗎？
但這也不過個人之見，不必當真。
寫於2025.03.17
