高青二十歲了，轉眼間它有一半的時間也在我的記憶裡扎根，宛如巷口尾屹立不搖的早餐店，偶爾經過都還會跟早餐店阿姨打招呼（？）我總是有一搭沒一搭地投著稿，比起盼獎，更像敘舊。
高雄文學館員說這活動也辦了好幾屆，我卻是第一次參加。想說雖然在此之前完全是聽過沒讀過講師謝凱特的任何作品（抱歉老師），但活動是免費的耶……（不存在的客家血液蠢蠢欲動）
工作坊大概有十個學員上下，年齡分布很廣，從國中到出社會都有，不知不覺我已經來到青年層級的後半段了……也因為這麼大的年齡差，讓整個工作坊充滿一種「守候」的意味。
會這麼說是因為，我不自覺拿來跟大學時修過的散文創作課對比。
修過兩堂，一堂是類似通識的、閒談居多的課，一堂是文學系所的、很多講解和報告的課，最後都要交出一篇散文，但後者更殘酷地把文章拿出來舉辦「批鬥大會」。（說是這麼說但大家還是都很溫柔）
和大學部相比，工作坊的 ①成員性質、②修課動機、③預期效果 都非常特別，而造就這個溫暖的場域。同樣在評論彼此的作品，大家分享的觀後感，總是抱有更多鼓舞。
──我在這裡看見很多我再也寫不出來的東西。
小說可以編織，詩詞可以排列，但是散文呢？尤其是抒情散文，多數時候那就是從作者生命的一部分直接挖下來。沒有的東西就是沒有，錯過了就是錯過。
一個人會不會聊天，和他待在一起五分鐘就知道。直指生命經驗的文字，字裡行間都是態度。
-
「不覺得散文就像一種Podcast嗎？」幾年前朋友說過這樣的話。
開始追Ｖ的直播後，對這樣的譬喻更有所感。
Vtuber興起這十年，零碎看過一點切片，一直沒找到感興趣的台，直到遇見我推（？）阿萬，才有一種，啊，就是這個人吧的感覺。講話的方式、切入的觀點、做企劃的目的……恰巧對應散文的行文、剪接時間的手法、書寫的用意。
好不好聽／好不好看，有時可以極其客觀地分析，但更多時候，或許只是主觀的心電感應──
我想不想待在這個人身邊久一點？
比方說凱特老師講向田邦子的文章。那一整本我讀下來感受到輕快、戲謔、和一點隱約的穩重。直到他指出〈父親的氣球〉中，向田邦子如何漫談式地聊及和父親間的瑣事、趣事、糗事，用大篇幅描述他們之間的倔強與尷尬，再快轉掉父親逝世辦喪的日子……最後把筆停在銅鑼燒上。
在父親逝世的當年，她說乾脆模仿一下年輕時和朋友發酒瘋的父親好了，把一萬份銅鑼燒貼滿銀座大道的玻璃櫥窗吧。要是被店員阻止，就說自己在供養亡父。會過幾分鐘才被阻止呢？向田邦子胡思亂想著。當然沒有真的這麼做。
凱特老師說，你看，這是想念嗎？是吧。卻不是完全崇愛的那種思念。她對父親的情感複雜到，必須用自嘲的口吻，談起這唯一一絲溢出的悲傷。
必須這麼做。不得不這樣寫。否則寫不出來。否則無法面對。
我才發覺，自己寫散文就是一天到晚在面對這樣的情緒。
就連平常寫心得時也是──我經常使用「也許」「大概」「可能」「可以的話」，總是無法斷定，總是在請求許可，只要查覺到有任何一個人不同意，就會怕得馬上幫自己劃出界線，遠遠地不打擾你。
又或者，很難直觀地感受到、傳達出開心和感動，而敏於遺憾、悔恨、糾結等未明的痛苦。這一點我想在版上分享的作品取向就很明顯了🤣
還有一些零碎的自我觀察：分析的劇情細節極少（資料庫稀疏）、結構鬆散（懶惰下筆）、常陷入自說自話（沒有服務讀者的意識）、每篇都長得千篇一律（缺乏創意）……
-
於是，所有寫作的旅程最終都會回歸到我的高中課堂上，剛入學第一堂國文課，老師──那時還不知道自己將會面對整整三年的這個怪人──對整班學生發出靈魂質問：
「你覺得自己哪裡『有趣』？」
「一條有趣的靈魂，是在這個世上生存的必要條件喔。」
這問題困了我快十年，還是沒找到答案。或者說，我差不多認清了自己壓根就是個無聊的人，所以寫出來的東西也都像我。
不過，只要我還能寫，只要還有人覺得這台Podcast好像還不錯聽。
大概就會繼續吧。大概。
反正這已經是我的版了，不在這裡任性、還能在哪任性。
