文/Mason Chung
回頭看，我們相處的十七年，是我這一生最長、最深的一段時光。從年輕到成家，從軍旅生活到孩子出生，妳幾乎陪著我走過了所有重要的轉折。2017 年那場大病，像是命運提早拉下的警鐘，提醒著我，人生並不會依照原先規劃走完。那之後，我的身體逐漸走下坡；到了 2022 年，病情的惡化更讓我幾乎失去了謀生的能力。當我開始必須仰賴退伍金過日子、24 小時處在疼痛之下時，我終於不得不承認，我再也不是那個能帶著妳和孩子往前衝的男人了。
我一直希望自己能夠保護這個家，但現實卻讓我一次次體會到無能為力。妳明明是一個愛孩子的媽媽，也是一個盡責的媽媽；而我，除了寫還拿不到錢的文章，只能不舒服地躺在床上休息，像個廢人一樣，什麼也做不到。我很清楚，這些年來，妳已經用妳的方式盡力了。我從未想過要責怪妳，只是心裡滿是愧疚，因為我再也沒有能力扛起原本屬於我的責任。
我失去了伶俐的語言表達，失去了健康的行動能力，現在的我，只剩下大腦和雙手，能透過文字來抒發。這不是要博取同情，更不是要打悲情牌，只是我唯一能留下的方式。也許當初如果我就病死了，這些矛盾與痛苦都不會出現，不是嗎？為什麼救了我，卻又讓我繼續惡化？這些問題，我到今天也沒有答案。
但我得明白一件事：要先救自己，才有可能幫助妳和孩子。離婚的決定不是因為我不愛妳，而是因為我不想妳繼續背著一個病人、一個失去經濟能力的丈夫，再被生活壓垮。走到這一步，我只能選擇放手，讓妳和孩子有另一種可能。
十七年的相處，本身就是一種不容易。妳陪伴了我生命裡的許多重要時刻，給了我無數珍貴的回憶。今天，我只想對妳說三句話：
對不起—對不起這些年妳承受的委屈
謝謝妳—謝謝妳付出的努力與陪伴
祝福妳—願妳未來平安自在，願我們的孩子健康長大
世上無完人，我們都盡力了。婚姻終究走到盡頭，但妳永遠是孩子的媽媽，也是我生命中最重要的一段旅程。
