第五章 波動
隔天醒來，窗簾縫透進來的一束光剛好落在書桌邊，幾本翻到一半的書被照得發白，便條紙的墨跡像沒乾透一樣微微發亮。我坐起來，肩上還留著昨晚人群的熱度與風聲的尾巴。以為睡一覺會把情緒沖淡，誰知胸口像被一枚小小的錨扣住——不是下沉，是被固定；被固定的同時，也更怕失去。
在浴室裡洗臉，我盯著鏡子裡的自己。水珠順著臉頰滑下來，眼角細微的紋路在燈光下忽隱忽現，像一行看不清的註腳。我想到昨晚你朋友看向我們時短暫的停頓——不算審視，也談不上不友善，只是好奇。我忽然在心裡問：如果他們知道我比你大，會怎麼看我們？問題像一根細刺，不疼，卻揮之不去。
白天把我拉回例行的節奏。會議裡，主管一頁一頁切簡報，我努力專注，卻總在空隙間想起你昨晚的神情。午休時，同事拿著結婚鑽戒的照片在手機上比對，另一個人嘆說房貸利率又漲了。她們談的是未來：買房、婚禮、孩子。我靜靜聽著，插不上話。不是因為沒有意見，而是因為我心裡浮起另一個念頭：你才二十二歲，還在打拼的起點；而我，已經在想該怎麼穩下來。
下班後我換上黑色上衣，去餐酒館接班。燈光打在吧檯，年輕客人的笑鬧聲像一群氣泡，熱烈、清脆、無所顧忌。他們談戀愛的語氣、說分手的灑脫，甚至抱怨課業或打工時都帶著一種「反正還有時間」的輕快。我站在其中，忽然覺得自己像不小心走錯場域的觀眾——我比他們大了幾歲，但也正因如此，才知道「時間」不是永遠站在身邊的。
你傳來訊息：「等妳。」
只有兩個字，卻讓我呼吸慢了一拍。我沒問你今天是不是休假，因為我知道：只要你有空，你就會來。
收班時，你真的站在門口，帽簷壓低。我拖著有些疲憊的腳步走到你面前，本能地把手縮進外套袖口裡。你什麼也沒說，只是把手掌翻過來，停在我面前一小段距離——不催、不碰。
我盯了兩秒，還是把手伸出來。冷冰冰的手心放進你的掌心裡，你立刻扣緊，力道比平常多一點。像是把我從整天的散亂裡收束回來。
「今天看起來很累。」你低聲說。
「嗯。一群很年輕的客人，聲音很亮。」我隨口回。
你沒評論年輕或不年輕，只把我們的手一起塞進外套口袋。口袋裡的空間很窄，我能清楚感受到你手心的熱，像一個小小的爐火。風在路口打旋，卻掀不起口袋裡的安靜。
回家路上，我故意抽回一點點，你不追，只把手伸出來，指尖輕輕碰我的指節，像在敲一扇很小的門。我心裡的弦忽然一鬆，主動去扣緊。你也順勢把手包得更牢。
到樓下時，你抬抬下巴：「到家跟我說，我想放心。」
我點頭，走進大門，背後的你沒再喊，只站在原地。上樓的路很靜，我盯著訊息框，猶豫要不要多說點什麼。最後只傳了兩個字：到了。
手機亮了一下，你回了一個傻氣的貼圖。我看著螢幕，忍不住笑出聲。
笑完，心口卻又微微一縮。因為我知道，這份安穩是當下的，是此刻的。你能給的是真切的「現在」，而我卻忍不住往「將來」張望。
女朋友。
這三個字安置了我，也震盪了我。它像是一個承認，又像是一個提醒：我們還在同一條線上，可線的另一端，或許有一天會拉得太緊。
安穩與焦慮像兩條交錯的線，一條往左，一條往右，把我的心拉得微微顫抖。
如果只剩下現在呢？如果將來不屬於我們呢？
這樣的問號不大聲，卻像針一樣，藏在心裡某個角落。當我翻身時，刺得我忽然清醒。
我知道自己還能笑、還能依賴、還能因為一個貼圖而覺得安心。但我也開始意識到——光靠現在的溫度，也許不夠。
我們站在不同的節奏點上，時間推著我往前，而你的人生還允許停留。
我閉上眼，對自己說：至少今天，我還在你身邊。
可心底卻也明白，有些情緒終將找個出口，在某個夜裡翻湧出來。
