本篇來自思友Y，謝謝你願意告訴我這個故事
楔子：B面的第一首歌
有些人的出場，就是你生命裡一首B面的第一首歌。
好聽、上癮，卻短得要命。
而且，永遠不會是主打歌。
2019年，我愛上一個只活在深夜的聲音。
我的生活，是一張精準的Excel報表，被通勤時間、會議記錄和KPI切割得整整齊齊。規律，安靜，像一缸沒有漣漪的蒸餾水。直到那年夏天，我一頭撞進他混亂、嘈雜，卻充滿生命力的世界。
我們沒交往，零承諾。說穿了，我只是他唯一的聽眾。
就這樣，靜靜聽了他一年。
三百多個日子，足以讓我的世界，被他那把吉他的音色，滲透得一乾二淨。
但這一年，不過是他被現實壓垮的創作人生中，「十分之一」的寂寞而已。
第一章：地下道的國王
他很普通。
個子不高，萬年一件領口鬆掉的T-shirt，臉上有些痘疤。他總戴著耳機，用一層透明的牆，把世界隔得遠遠的。但他那雙手，指節分明，滿是硬繭。
當那雙手一碰到吉他，他整個人就在發光，像把全世界的聚光燈，都搶了過來。
我們相遇在人來人往的地下道。
他在彈唱，打開的吉他盒裡，躺著幾枚無精打采的硬幣。吸引我的不是歌，而是他閉著眼，全世界彷彿只剩他跟六條弦的絕對專注。
我剛結束一場耗時三小時的無效會議，腦子裡滿是主管的喋喋不休。他的音樂像一顆石子，準確地投入我死水般的心湖。
我走過去，扔了張百元鈔，問：「欸，這附近有好吃的乾麵或滷肉飯嗎？」
他像隻被嚇到的貓，猛地睜眼，眼神閃躲，愣了半天才指向遠方。
我們就這樣認識了。
那刻，比起心動，更多的是心疼，以及一絲羨慕。羨慕他能為了一件事，燃燒得如此純粹。
第二章：鐵皮屋裡的宇宙
他住在頂樓加蓋的鐵皮屋，夏天是烤爐，冬天是冰庫。
唯一的優點是，半夜彈吉他，吵不到人。
房間亂得像小型廢棄場，除了床墊，就是各種效果器、導線、音箱。
「這樣房租只要5000，很划算。」他說，語氣像在炫耀。
我心裡卻在嘶吼：「一個把命燒給音樂、才華多到滿出來的人，憑什麼活得這麼狼狽？而且，孤身一人。」
怎麼可能沒人懂得欣賞？
這問題，我沒問出口。
那晚，我們什麼也沒發生。他就只是彈了一整晚的吉他給我聽。那些沒有歌詞的旋律，時而憤怒，時而溫柔，是他不用言語的人生自傳。
離開後，我繞去樂器行，買了貴得要死的Elixir吉他弦。
我知道，這東西對他來說，是奢侈品。而對我來說，這大概是我第一次，為自己枯燥的人生，買下一件無用的奢侈品。
對創作者來說，寫歌從不難。
難的是，在現實的輾壓下不放棄；在無數個被退件、被嘲笑的夜晚，還能相信自己。
我懂，所以我只選擇靜靜地聽。
每次爬上那又陡又窄的樓梯，總會先聽見吉他聲從門縫滲出。
而他總在我推開門時停下，有些靦腆地對我笑。
第三章：慢慢沉到水底的人
認識第二個月，他喝多了，終於對我坦白。
那天晚上，我注意到他嘴角有一塊不明顯的瘀青，他只說是自己不小心撞到。氣氛異常沉默，直到第三罐啤酒下肚，他像是要把積了很久的膿包，一次擠破。
「我爸媽躲債跑路了，我是保人。」
- 每個月薪水，三分之二不是給自己，是給地下錢莊的利息。
- 他在工地綁鐵，手上的厚繭，一半是吉他弦磨的，一半是鋼筋燙的。
- 「那些人」會不定時來「關心」他，有時在家樓下，有時在工地。
- 他不敢交朋友，怕連累任何人。
- 他不敢有夢想，因為音樂，還不了錢。
「我的人生，」他說，眼神空洞地看著剝落的牆壁，「在簽下名字的那刻，就結束了。」
「我像一個被綁住手腳，慢慢沉到水底的人。」
我聽完，傻了。
一句「我幫你」、「我陪你」，都卡在喉嚨。我想到我戶頭裡的存款、我的年終獎金，但那些數字在他的人生黑洞面前，渺小得可笑。我只是個平凡的上班族，我承擔不起另一個人的絕望人生。
腦中那句天真的OS，此刻顯得格外諷刺：
「這麼會彈吉他的人，沒有理由不紅啊？」
原來啊。
答案，一直都在這裡。
巨蟹座的他，把所有尖銳的硬殼都留給自己。他的人生是個無底洞，所以他刻意不讓任何人走進來，因為他不想拉任何人下水。
因為他的未來沒有光，所以他不敢奢求任何溫暖。
我什麼也沒說，只是默默拿起手機，錄下他又彈起的那段旋律，那段旋律比之前任何一次都沉重、破碎。
那晚，我在他身旁的地板上睡著了，第一次，夢到了溺水的感覺。
第四章：頂樓的流浪者
「我就是想證明，就算我的人生爛透了，我還是能寫出東西。」
他在音樂裡是國王，在現實中是塵埃。
「我想在被徹底毀掉之前，留下點什麼。」
有次我偷偷跑去工地看他。
他混在工人裡，汗水浸透了汗衫，臉上滿是灰。午休時，他縮在角落，拿出手機，不是在滑抖音看正妹，而是在按虛擬鋼琴APP。
那一幕，我心碎了。
我遠遠不及他的堅韌。
我開始把他那些沒名字的Demo，整理出來。
「我們把它們放上網路好不好？」我問。
他驚恐地搖頭：「不行，被『那些人』看到，會來找麻煩。」
「用化名呢？」我堅持，「就叫……『頂樓的流浪者』，怎麼樣？沒人會知道是你。」
他猶豫了很久，最後點了點頭。
我為他申請了StreetVoice帳號，寫下他的故事。
沒想到，一夜之間，點擊破萬，留言灌爆。
「這吉他痛進骨子裡了。」
「拜託告訴我，這不是最後一首歌。」
他的音樂，真的能感動人。
我喜歡他的房間，開始有了我的痕跡：我帶來的食物、我換上的新弦、我買的除濕機，還有一盆據說很好養的黃金葛。
他則習慣用一段新的旋律，來交換我帶來的一手台啤。有時他會笨拙地問我：「妳今天……報表做完了嗎？」然後彈一段輕快的旋律，說：「這首叫《打敗KPI》。」
愛，總是在這種微不足道的交換裡，悄悄平衡了起來。
我從沒說過「我喜歡你」。
我能給的，只有陪伴。讓他和我在一起時，能短暫地，只做一個音樂人。
第五章：啤酒要不冰了喔
那一年，我總在公司、工地、他家之間奔波。
下班，買啤酒，騎車找他，已是我的日常。
那天也一樣。
鐵皮屋的門卻反鎖著。
「加班吧。」我心想。
我坐在樓梯口，傳了訊息：「我今天買了啤酒喔，在你門口等你。」
半小時過去，手機一片死寂。
我又傳了：「今天很累嗎？騎車小心，到家了嗎？」
螢幕的光，在昏暗的樓梯間閃爍。
我腳邊的啤酒，慢慢失去了冰涼。
長大後才明白，一個人要從世界上噤聲，竟是如此輕易。
一場車禍，再吵雜的靈魂，都會瞬間歸於寂靜。
一通陌生來電，在我準備放棄回家時響起。
「喂，請問是認識XXX先生的朋友嗎？他在承德路口……」
警察的聲音，沒有任何情緒，像在讀稿。
我腦中一片空白，衝到醫院，只見到被蓋上白布的推床。
警察問我：「是直系親屬嗎？」
我愣住了。
我是他的誰？
法律上，我什麼都不是。
但在他的世界裡，我曾經是唯一的聽眾。
他什麼都來不及刪。
只留下一支螢幕碎裂的手機，最後的訊息，停留在我傳的那句：
「啤酒要不冰了喔」。
第六章：58段無聲的錄音
我知道，他解脫了。
也知道，愛情的一部分是給予，另一部分，是學會面對突如其來的失去。
我回去那間鐵皮屋，幫他收拾遺物。房東太太狐疑地看著我，大概在想我是誰。
他的東西很少，幾件衣服，那把破吉他，還有一盆被我養得很好的黃金葛。
我把吉他抱在懷裡，撥了一下，走音得厲害。
我的手機裡，存了58段錄音，那是他留下的所有。
一年的日子，真的很短。
短到我快分不清，那些旋律，是真實存在過，還是我的幻聽？
我回到我的Excel報表，我的KPI，我的靜音人生。
只是偶爾，路上呼嘯而過的救護車，聲音總是那麼大。
大到，快要蓋過你存在過的痕跡。
終章：一首沒有名字的歌
兩年後的一個晚上，我喝了點酒，鼓起勇氣，將那58段錄音中，音質最清晰的一段，上傳。
我在說明欄裡，只打了一句話：
「給所有在B面第一首歌就卡關的人。」
影片沒有紅。幾個月過去，點閱數停在幾百。
但下面有幾則留言。
「謝謝你，我今晚正準備放棄一些事，聽完決定再撐一下。」
「不知道為什麼，聽哭了。」
「好像在哪聽過這個旋裡，很熟悉……」
我看著那則留言，笑了。
是啊，很熟悉。
- 你，真的為我彈過吉他嗎？
- 工作好忙，忙到我快忘了你的旋律了，你知道嗎？
- 在另一個世界的你，拿到那把夢寐以求的Gibson了嗎？
- 下輩子，別再把吉他跟鋼筋，都扛在肩上了，好嗎？
至少，你留下的那首歌，在某個我不知道的深夜，確實地，拯救了某個不認識的人。
就像那天在地下道，你拯救了我一樣。
故事完🙇♂️
思齊想說👇
有些靈魂的結構，生來就是一座孤島。
他們不是沒有港灣，甚至可能，他們自己就是一座蘊藏著奇珍異寶的富饒之地。但他們選擇在島嶼周圍，佈滿暗礁與濃霧，升起透明卻堅不可摧的風牆。他們婉拒所有試圖靠岸的船隻，不是因為不渴望交流，而是深信自己的島嶼，註定會迎來一場淹沒一切的風暴。
