從小我就很喜歡高木直子這個插畫家,她的作品本於日常和自己的生活軌跡,是可以無壓力輕鬆看完的閒書。我記得她在《三十分的媽媽》裡分享到,某一段時間她媽媽做過一份到各家各戶推薦化妝品的工作,因為工時彈性、業績取決於個人積極程度,媽媽有時天氣太熱會選擇回家吃冰或躺著睡午覺。年幼的我還未體會過身陷辦公室囹圄的痛苦,自然無法理解能在平日中午自由活動的奢侈,反倒是這幾天因前景未明,稍稍體會了自由的美好。
身為一個想盡可能降低支出的求職者,各個學校及公共圖書館成為我的救星。在各大人力平台輾轉、經歷一上午勞心傷神的求職環節後,中午我會騎著媽媽新買的機車找尋記憶的味道。應該是國小中年級吧,媽媽帶著我們落腳到尚青市場的附近。黃昏市場才剛開始營業、附近還有固定禮拜一開的夜市,不但吃東西方便離我們就讀的學校也不遠,算是兼顧各種需求的好去處。在那兒,就有著一家不怎麼起眼的鴨肉老店。雖看不見長長人龍,但可以從川流不息的顧客得知生意很不錯。重點是,濃郁的香氣欺騙不了我們的鼻子,臺南的香氣是好吃的認證,不像臺北的牛肉麵店,聞著很香吃著卻很淡,有種名不符實的背叛感。菜單的品項就是典型鴨肉店的配置:主食有鴨肉清湯或羹的麵米粉冬粉、鴨肉片或絲飯、炒鴨肉燴飯燴麵;小菜則有燙青菜、鴨肉切盤、鹹酥鴨、米血、鴨內臟等。若是來臺南觀光的人,第一次進到這種小店要如何確保自己吃到隱藏的鎮店之寶呢?沒錯,就是觀察其他人桌上的最大公約數。以這家鴨肉店為例,你會發現幾乎每一個人(注意,不是每一桌)面前都有一盤「乾米血」,這樣你就可以得知即使菜單上的米血前沒有一顆星星,不點絕對會後悔。長大後我的食量小了不少,正常一個主食一個青菜便足矣,不過我實在擔不下對不起自己這個罪名,所以還是在食量和好吃之間,選擇了好吃。
「來,這是你點的鴨肉冬粉、地瓜葉、乾米血,吃飽再結。」早早握住環保筷的右手已情不自禁地往米血探去。「啊,還是一樣的味道,真好。」心中的感嘆與咀嚼連動,這大概就是美食的力量吧?鴨米血的口感較米血糕鬆散,粒粒分明、帶著香氣的米粒在口中欣然跳躍,配上爽脆微帶辣意的薑絲和稍甜的醬油膏,平淡的滋味卻讓人久久不能自己,會忍不住一口接一口。鴨肉冬粉是普遍的鴨湯冬菜組合,冬粉Q彈、鴨肉肥而不膩,呼嚕呼嚕下肚便沒了蹤跡。地瓜葉裹著鴨汁油蔥微微鹹香,健康兼具美味。到一定年紀後吃飯點青菜已是無法違抗的命運,若能吃到好吃的青菜更是心懷感激。沒兩下子,我已經吃飽喝足,悠閒地觀察其他平日裡能來享受美食的人們。前面坐著一位可能是坐辦公室工作的小姐,現在她只專注於眼前的鹹酥鴨,心無旁騖的執行剔骨極刑;另一頭有機車行的員工組合,兩人眼前各擺一盤米血和吃得精光的主食;最後一桌是媽媽和大學兒子的組合,兩人也是一盤米血吃不夠,又加點了一盤。
某次我和一個在德國讀碩士的朋友去吃魚麵時,也是看到一位與鹹酥鴨小姐很像的人,她點了魚麵、綜合湯、青菜後愜意地吃著,完食後慢悠悠地騎摩托車回家或是回辦公室。那時我想,在臺南生活真是一件美好的事,可以輕易的找到心裡最鍾意的美食去處,大快朵頤後繼續人生。然而現實是骨感的,我已經領會了臺南就業市場的限制,即使憧憬和懷念那樣悠閒的生活,到頭來還是難以回去。


















