他說他最近常夢到蛇。
不是那種突然被咬一口、驚醒流汗的惡夢，而是蛇緩緩地爬上來，先從腳踝，繞過膝蓋，盤在腰上，最後鑽進衣服裡。他說夢裡的蛇吐著信子在他耳邊講話，聲音很黏。有點像我。
//
我們一起住在分租公寓裡，兩個剛出社會的大學同學，湊合著租下這間陰濕又帶點便宜宿命感的老屋。客廳有一組沙發，是前房客留下的，灰灰的布面上有幾個深色污漬，不確定是奶茶灑出來的、某次發燒流汗的印子，還是……深夜裡誰沒忍住留下的痕跡。反正我們都坐，一邊吃鹽酥雞，一邊喝啤酒。
他問我，是不是趁端午，去找些艾草雄黃什麼的來避邪啊？
我說夢境是避不掉的。
他笑，說可是蛇有兩條，一白一青。白的會遠遠地繞著他跑，青的卻一直黏著他。他說，我好像知道那蛇在想什麼。
那蛇啊，我看就是你本人情慾的具象。白痴。我說。
我看著他額頭上的汗珠往下流，從鬢角到脖子，然後滑進衣領裡。他的身體有點醉，酒氣裡混著白蛇的溫柔與青蛇的執著，像不知道是不是真的存在的神明，躲在屋裡等著我們誰先犯錯。
他忽然說，不知道有沒有什麼秘方，專治那種不開口的感情。
我說，網路上有人建議過，如果真的很想要跟一個人滾在一起，可以把那人的名字用紅筆寫下來，包進蛇皮裡，再滴幾滴酒，壓在你睡的地方。
「要不要試試看啊？」他說的時候臉紅紅的，坐在那張沙發上，掌心裡握著空掉的啤酒罐。他的腿開著，整個人躺進沙發裡頭，看起來像被夢境泡軟了一樣。
我說，但是這種東西不能亂搞吧，要尊重民俗信仰欸。然後半夜，我躡手躡腳打開抽屜，把準備好的符紙拿出來，紅筆寫上他的名字，捲起來，塞進網路上買來的便宜蛇皮鍊墜（天知道是不是真的蛇皮），滴了幾滴酒，壓在我的枕頭下。
那晚我夢見他。
他也坐在那張沙發上。看起來太像他——那個只有夢裡才會出現的版本。他對我笑，像知道我一直都在看。青蛇纏在他的大腿上，一圈圈緊緊纏住，他伸手，對我招了一下。
我走過去。
//
我醒來。他也醒了。坐在客廳裡滑手機。
「你昨天夢話講得很大聲欸，還叫了我的名字。兩次。」他說。不可能，我講夢話歸講夢話鬼才會想到你，我耍賴，說他聽錯了。
我看著他坐在那張破沙發上彎腰喝水的樣子。
桌上空掉的酒瓶還沒丟。那時我想到什麼，衝回房間往枕頭底下摸，那蛇皮項鍊還在，還是溫的。
