
前年女性影展選映的《若愛有形》,講述智利銀色夫妻檔,妻子無微不至地陪伴著記憶不斷流失的丈夫,銘刻下他們相愛的永恆記憶,成為我當年的年度愛片。今年女性影展再度選映了關於「記憶與衰老」題材的作品,這部《慢慢記憶你》再次擊中我心靈,它在去年威尼斯影展地平線單元可說是相當風光,拿下了最佳導演、最佳女演員以及未來之獅三項大獎,同單元的競爭者包含了今年台北電影節選映的地平線最佳影片《革命在耶誕前夕》,以及這個月酷兒影展剛放映完畢的《Pooja大人》,這幾部作品接連看下來,本片確實應當脫穎而出,《慢慢記憶你》拍得優美、詼諧又充滿十足的靈氣。


電影開場女主角露絲驚心挑選衣裝、準備佳餚擺盤上桌,全是為了與前來拜訪的男人史蒂夫約會,他們相談甚歡氣氛轉為曖昧,直到男人給她「驚喜」,原來是帶她住進養老院,觀眾才驚覺原來她所調情的對象竟是自己的兒子,這場戲實在荒唐卻成功告訴觀眾露絲失智的程度,這場遊走在道德邊緣的戲相當重要,因為它傳達了導演的理念,即使邁入老年,他們依然保有對性與愛探索的權利。「性愛不會過時,年齡不是保險套!」正如診療室張貼的這段標語文字,這份探索能夠超越年齡限制,證明她們依然保有自主性、獨立性,因而定義了她們仍是個人。片中露絲與醫師之間也有著相當親密的信任關係,他們嘴上說著「這是他們每週的固定約會」,露絲相信自己正在扮演病人,而醫生則是好好扮演醫生,玩起了這種角色扮演遊戲。最有意思的是片中養老院裡的這些可愛長輩們,照護者依然給予他們相愛的權利,因此舉辦了「閃電約會之夜」,讓他們能與其他樓層的住民相互認識,還有個不成文的規定,就是她們只跟一二四樓的男人約會,不能和同住在三樓這層「回憶樓」的人約會,就此擺脫反覆失憶造就出的病痛之苦,看著長輩們「再次陷入愛情」,我感到欣慰而感動落淚,然而,這場約會之夜對露絲實在太過衝擊,她甚至因此誤會了凡妮莎與醫生之間的關係,才會崩潰地逃出養老院。

片中筆者我最愛的一幕,是露絲忘記了自己身處在養老院,作為住民的她竟然穿起圍裙當起廚子,幫忙餐廳大廚們備料還擺盤上桌,這些廚師沒有戳破告訴她真相,而是順著她的意,完成了這頓充滿創意的特別早餐,她甚至反過來告訴照顧她的凡妮莎,要她坐在廚房邊的書桌安心準備健康管理師的考試,一邊等她的補腦料理,這場戲讓我想起了影集《大熊餐廳》那股純粹的治癒,最直接也最真摯的情感傳遞而來,即使露絲忘了此刻的身分,她仍是個體貼暖心、懂得照料他人的媽媽,一位傳承了母親好手藝的女兒,她是如此具有魅力的可愛人類。全片如同露絲寫了一輩子的美食食譜,嚐了一口便讓人難以忘懷。片中她向醫生背誦羅宋湯的食譜材料,每一種烹調法的細節都謹記心中,就此抵抗她記憶正在流失的這層狀態。剛來到養老院餐廳時,她優雅地舉手要了菜單準備點餐,甚至拒絕先吃藥再吃飯,看著如今她與凡妮莎相處融洽,替她檢查料理的購物清單,讓凡妮莎想起了已逝的母親,露絲主動給予一個深深的擁抱,我完全能夠共情於落淚的凡妮莎,這絕不是悲傷的淚水,而是開心的眼淚。

觀賞本片的過程,讓我數度想起了去年亞洲日舞影展播映的《機智酷嬤出任務》,同樣以養老院這個場地為基礎,前者是戲仿諜報動作商業大片的高齡喜劇傑作,而敘事相對緩慢推進的《慢慢記憶你》則走出了不一樣的路數,帶來讓人身心舒暢、充滿生機的長輩電影。「要錢還是要命?」逃出養老院的露絲,對著賣場櫃檯結帳人員開玩笑如是,沒意識到自己真的沒有帶錢出門,讓人好氣又好笑。片中有許多讓我會心一笑的幽默時刻,像是他們在圖書館聚會時,桌子對面的老奶奶折起了超級放大鏡看著露絲,錯認她成另一個朋友,又或是養老院讓這些長輩們運動,因此帶起了高科技VR眼鏡進行遊戲,露絲選擇脫掉眼鏡,看著大家練習顯得格外荒謬,因此和同樣脫去眼鏡的好友珍珠,她們假裝在丟球拋接,我卻跟著大笑出聲。而片中的另一層意象則是加州無情襲來的野火,報紙上提到「他們正在準備應對」,事實上,此處的「野火季」對應的也是人類必經的「衰老」,我們是否也準備好面對老去的一切,看著露絲最終接受了這副老去的身體,即使身體已不在那個住了一輩子的家,她仍願意與送他來到養老院的兒子共舞,她已不再「被困住了」。
🎶延伸聽歌: #柏霖 #柏霖PoLin 《#Howareyou》
====================================
女性影展場次:
10/20 週一 19:30 光點華山電影館1廳
====================================





















