清晨五點半，天色仍暗，霧氣在山間靜靜瀰漫。我從奧道後「壹湯之守」飯店出發，打算沿著溫泉區外圍走一圈，感受這座山中小鎮最寧靜的一刻。
旅館外的道路筆直卻狹窄，兩旁沒有路燈，只有遠方偶爾閃爍的車燈劃破黑暗。腳步踩在濕潤的柏油上，靴底發出細微聲響，夜裡的空氣冰涼又帶著硫磺的氣息，一種既陌生又親切的感覺。
往山腳方向走去，路旁的溪水隱約可聞，偶爾傳來青蛙的叫聲。黑暗中行走總讓人有些不安，尤其是當四周杳無人跡，只聽得到自己的呼吸與腳步。
幾次想回頭，但又被那股「想看看外面世界」的衝動推著前進。約莫十分鐘後，前方出現幾棟木造民宅，窗裡微弱的燈光像是給予旅人安全感的指引。
走進小村莊，氣氛頓時柔和許多。道路兩旁的民家整齊乾淨，屋前種著花木，還有幾戶人家的門口掛著小燈籠。
雖然沒有人在街上活動，但能感覺這裡的生活井然有序。轉角處，一座迷你的「金刀比羅神社」靜靜矗立，鳥居只有成人肩高，紅漆微微剝落。
石階上有幾片落葉，似乎很久沒人打掃。
我在神社前輕輕鞠躬，投入一枚硬幣，合掌祈願旅途平安。這樣的小神社，沒有觀光喧囂，卻有一種貼近生活的溫度。
繼續往前走，天空漸漸泛白。山後的雲層被晨光染成淡粉色，樹葉在微風中閃動。遠處傳來雞鳴與車引擎的聲音，村莊也慢慢甦醒。
遇到一位晨運的老伯，他微微點頭致意，我回以微笑。這樣簡單的互動，讓異鄉的清晨多了幾分親切。
走回飯店的途中，山嵐逐漸散去，天色大亮。回望剛才走過的小路，已被晨光照亮，黑暗似乎從未存在。
進入大廳時，飯店播放著柔和的音樂，空氣中飄著早餐的香氣。那一刻，我突然覺得，旅行最動人的，不是名勝古蹟，而是這樣平凡的清晨散步——孤獨卻寧靜，陌生卻溫暖，讓人真切地感受到自己正活在遠方的日常裡。
